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irS\et är icke något hidrag till det kvinnliga själslifvet (jLJJ eller kvinnans produktiva förmåga som jag ämnar 
lämna i dessa sex kvinnoporträtt, ehuru just alla dessa sex kvinnor äro representativa för kvinnans 
verkningsförmåga och skapande känslighet. Allt det, som i deras lif ligger på ytan och som gjort dem rykthara, 
Marie Baschkirtzews taflor i Luxemhourg, Sonja Kovalevskys doktorshatt och »prix Bordin», Anne Charlotte 
Edgrens noveller och tendensdramer, Eleonora Duses framgångar i tvänne världsdelar som skådespelerska, kort 
sagdt, allt detta, som för allmänheten knyter sig till deras namn, är för mig i fråga om mitt syfte af föga betydelse. 
Det, som jag söker hos dem och som jag i dessa sex moderna kvinnotyper skulle vilja framhålla, är bevisen på 
deras kvinnliga känsla, sådan den bryter sig väg i trots af allt; i trots af de teorier, på hvilka de uppbyggt sitt lif, i 
trots af de idéer, hvilkas förkämpar de varit och i trots af deras framgångar, hvilka i själfva verket smidt dem i 
starkare bojor än ett obemärkt lif skulle kunnat göra. De hafva alla lidit af en inre splittring, som först kommit in 
i världen i och med kvinnofrågan, en splittring mellan deras förståndsriktning och deras kvinnliga naturs dunkla 
grundval. De flesta af dem hafva dukat under för denna splittring.Den kvinna, som på de nu gängse vägarna 
söker en befrielse i själfständigbeten, flyr i själfva verket undan för kvinnans lidanden. Hon vill alltid undandraga 
sig kvinnans omyndighetstillstånd, ofta äfven moderskapet och i vanliga fall äfven tvånget och opersonligheten. 
Men hon förjagar därigenom sig själf, utan att veta det, ur sin tillvaro som kvinna. Alla dessa sex kvinnor hafva 
hvar och en på sitt sätt stått framför den igenlåsta dörren till sin själs helgedom och hört mysteriernas högtidliga 
gudstjänst ljuda ut till sig, de hafva skakats af sterila frossbrytningar och längtat efter den lifgifvande sällhet, från 
hvilken de själfva stängt sig ute. Somliga af dem hafva sprängt dörren, inträdt genom den och åter blifvit 



mannens tillhörighet, andra hafva stannat kvar utanför. 

Alla hafva de varit individualiteter, men just däri har det ödesdigra legat, ty de hafva likväl icke varit det 
tillräckligt. Somliga af dem hafva funnit det, som först löser kvinnans hundna individualitet, andra icke, ty vår 
tids hästa kvinnor äro granntyckta, när det gäller valet af en man, liksom våra dagars män endast motsträfvigt och 
misstroget söka sig en maka. 

Det är några hemliga sidor af den kvinnliga själen, hvilka jag hos dessa sex representanter för kvinnan trott mig 
kunna läsa, och hvilka jag nu skickar vidare till dem som ej själfva haft tillfälle att upptäcka dem. Den unga 
flickans tragedi. 

i. 

^et är mycket sällan som något meddelande, som är äkta, hanar sig väg till oss ur den djupa ensamhet, i hvilken 
det intimaste personlighetslifvet lefves. Mest sällan förekommer detta i fråga om kvinnans inre varelse. Det är på 
det hela taget icke ofta, som en kvinna efterlämnar anteckningar rörande sin egen historia, men ännu mindre 
vanligt är det att finna dylika anteckningar psykologiskt användbara. I de flesta fallen äro de hlott vilseledande. 
Kvinnan hehöfver icke såsom mannen meddela sig i följd af en längtan efter att vinna klarhet i fråga om sitt eget 
jag, ej ens den framstående kvinnan, som är sällsynt, och den uppriktiga kvinnan, som kanske är ännu mera 
sällsynt, hruka fästa afseende vid att veta hesked om sig själfva; jag har ännu icke känt någon kvinna som icke — 
af goda eller dåliga skäl — önskat förhlifva »terra incognita» inför sig själf, för att därigenom kunna hihehålla 
det instinktiva i sina handlingar, hvilket i motsatt fall måste upphöra. 

Men ytterligare en annan sak stöder denna motvilja. Kvinnan lefver icke på långt när i samma grad som 
mannenett inre lif Hennes lif ligger alldeles på ytan i fråga om hennes instinkter, hegär, hehof och intressen: hon 
mottager allt utifrån. Mannen däremot gömmer inom sig hvad han är; hans manlighet utvecklas helt och hållet 
inom honom. Kvinnan —ja, kvinnan är så väl i andligt som kroppsligt, snarlik en kapsel öfver ett tomrum, 
hvilket först måste utfyllas af mannen. Hon vet intet om sig själf, hon vet intet om mannen, hon känner ingenting 
om lifvets stora, tysta oföränderlighet — lifvets djupa hemligheter uppenbaras för henne endast genom hennes 
samlif med mannen. Men ett hehof hos vår tids kvinnor — och ofta hos vår tids bästa kvinnor — går just ut på 
att undvara mannen. Och kvinnan, som af den oföränderliga nåturen blifvit afsedd att vara ett käril, ur hvilket ett 
innehåll växer upp, vill nu i stället vara ett innehåll, ur hvilket likväl intet kan växa, ty det innehåll, med hvilket 
hon försöker fylla sin tomhet, är ett främmande, oorganiskt, förståndsmässigt innehåll. Det tragiska i denna 
villfarelse innebär ingenting storslaget, den är endast tröstlös, sorglig och tärande, och liksom den är tom och 
ihålig i sig själf, så meddelar den åt kvinnan, som hemfaller åt den, — och detta gör hon i allt högre grad, ju mera 
hon är kvinna och en produktivt be-gåfvad kvinna — en tomhet, i hvilken hon försmäktar. Likväl känner 
kvinnan, och särskildt den produktiva kvinnan, ofta en okuflig längtan efter denna tomhet, och mannen blir för 
henne så väl till det inre som till det yttre lika främmande som om han vore en varelse från en annan värld. 
Hvarifrån härleder sig nu denna svaga punkt i kvinnans lifscentrum? Bland de framstående kvinnor och 
kulturbärarinnor, hvilka jag i denna bok skall försökaskildra, finns icke en, hos hvilken den icke funnits, vare sig 
beständigt eller sporadiskt. Men ej heller någon, hvars hemliga plåga det ju icke varit, att den fanns. Huru 
uppstod den månne hos dessa kvinnor, hvilkas hela varelse likväl var så ovanligt rik, och som ägde en så 
produktiv natur? Härledde den sig kanske från någon härledd suggestion? Utgör kanske denna skämda punkt 
själfva brytningspunkten mellan gammalt och nytt? Finns den möjligen icke blott hos kvinnan? Finnes kanske 
äfven hos mannen någonting, som står i samband därmed? Jag skall längre fram återkomma till denna fråga. 

Bland de böcker, hvilka kvinnor skrifvit om sig själfva, känner jag endast två, som hafva att uppvisa den 
ögonblickliga stämningens hela omedelbara friskhet och i följd däraf en äkthet, som annars icke står till att 
uppnå: Mrs. Carlyles dagbok nämligen och Marie BascJikirizeivs anteckningar. Den öfvervägande delen af 
innehållet i båda dessa arbeten utgöres af utbrott af förtviflan från tvänne kvinnor, hvilka känna sig fångna, 
bundna och misshandlade, som känna, att de gått miste om sitt lifs innehåll, ehuru ingen af dem rätt kan säga på 
hvad sätt eller genom hvem. Den förbittrade och ganska förtretade mrs. Carlyle säger sig ej vilja anklaga den. 



hvilken hon likväl ständigt anklagar, denne otreflige enstöring Thomas Carlyle, som icke kan vara sin hustrus 
man, icke sin makas make, denne egoistiske tölp, som hegär allt utan att gifva något tillhaka. 

Men gent emot denna hok af en otillfredsställd kvinna från' en mycket äldre generation — en kvinna, hvars länge 
återhållna och hopsamlade förhittring, kränkning och för’ tret, en följd af så väl kroppsliga som andliga 
försakelser,slutligen utmynnade i ett svårt, dödande nervlidande — står denna mycket mera märkvärdiga och 
mycket mera svårbegripliga hok af en ung, rik, skön och snillrik flicka, som helt och hållet tillhör vår tids 
kvinnogeneration, ty hon skulle, om hon ännu vore vid lif, endast vara 34 år gammal. Båda dessa höcker äro 
bekännelser »d’outre tombe». Båda hafva skrifvits af den hos kvinnor så sällsynta orsaken, att de ville tiga. Mrs. 
Carlyle bibehöll sin tystnad gentemot sin man under ett helt lif, och han erfor först efter hennes död genom dessa 
blad, hur föga han gjort henne lycklig. Marie Baschkirtzew teg gent emot en öfverdrifvet öm familj af idel 
kvinnor. Båda två ägde de den hos kvinnor så sällsynta själsstyrkan att icke meddela sig; ingendera hade vare sig 
någon väninna eller någon förtrogen, båda två ägde de ensamhetens stolthet; men det, som de icke längre 
förmådde tillbakatränga, sina bästa äfvensom sina sämsta sidor, utgöt sig i dessa böcker, hos mrs. Carlyle som 
enstaka, frampressade sötsura .droppar, hos Marie Baschkirtzew däremot som en skummande, brusande ström 
med sugande hvirflar och ett och annat lugnt ställe, där den stannar och vidgar sig till en härlig, klar sjö, som 
öfverskuggas af pilträdens långa grenar. Den ena var en hustru, som ej kände, att hon blifvit kvinna genom 
mannen, den andra var en ung flicka, som aldrig blef kvinna, och båda två äro därför intressanta mindre genom 
det, som de meddela, än genom det, som de ej förmå meddela. Just i detta senare afseende utgör Marie 
Baschkirtzews bok 

— som under loppet af nio år sålts i nästan lika många tusen exemplar — med sina vältaliga ströftåg på ett 
obekant omr de, en rik grufva i fråga om den unga flickans psykologi.Marie Baschkirtzew härstammade från en 
af dessa skyddade kretsar, ur hvilka nästan alla de kvinnor framgått, hvilka under detta århundrades senare hälft 
varit delaktiga i tidens rörelser. Hennes krets var till och med skyddad i en ovanlig grad. Familjen Baschkirtzew 
så väl som familjen Babanin, dessa tvänne grenar af hvilkas förening hon var frukten, tillhörde bägge södra 
Rysslands gamla landtadel. Hennes föräldrars äktenskap hade af en eller annan orsak, hvilken hon, som det 
tyckes, aldrig själf erfarit, icke utfallit till belåtenhet. Efter blott två års sammanlefnad och efter en sons och en 
dotters födelse lämnade hennes moder sin make och återvände jämte den lilla Marie till sina föräldrar. Här 
tillbragte denna dé första tio åren af sin lefnad på sina morföräldrars gods, bortskämd af dessa, af modern, tanten 
och guvernanterna, hvilka alla mycket tidigt kände sig imponerade af lilla Maries många talanger och utpräglade 
vilja. I maj 1870 reste därpå hela familjen, modern, tanten, morfadern, Marie, hennes broder, hennes lilla kusin, 
husläkaren och ett motsvarande antal tjänare till utlandet. Två år ströfvade man omkring från det ena stället till 
det andra, vistades än i Wien eller Baden-Baden, än i Généve eller Paris och slog sig slutligen ned i Nice. Och 
här började nu Marie Baschkirtzew vid tolf års ålder sin dagbok, detta hennes lifs egentliga arbete, som hon 
lämnade efter sig, då hon dog, tjugufyra år gammal. 

Men hon har äfven efterlämnat ett annat bevis på sin verksamhet i lifvet. Detta finnes i »Musée de 
Luxembourg»IO 

i afdelningen för de af franska staten inköpta arbetena af samtida målare. När man träder in i ett af de små 
sidorummen, studsar man plötsligt tillbaka vid åsynen af en tafla, liksom när man hör hundskall i en utdöd trakt. 
All denna öfriga af staten belönade flit rund t omkring på väggarna blir än mera liflös, än mera blek, och ännu 
mera uppstyltad än förut, ty ur ett hörn framträder ett stycke natur, så brutalt, djärft och storslaget, att man gripes 
och skakas däraf. Hvad föreställer då denna bild? Endast ett par gatpojkar, som på en kvalmig dag rådslå med 
hvarandra framför ett plank. Det är sant, att det i denna tafla finns någonting, som påminner om Bastien Eepage. 
Den grå luften, denna värme utan sol är Bastien Eepagisk, men den är äfven rysk; det är den ryska kontinentens 
torra luft med någonting mera glittrande, lätt och torrt än i det mera fuktiga franska landskapet. Och hvarifrån 
skulle väl den tame Bastien Eepage fått dylika konturer? Dessa med liknöjd vårdslöshet nedklottrade linjer, 
kantiga och råa, men äkta, ritade med all en genial ingifvelses ledighet. Det är ett stycke rysk urnatur, uppfattad 
med hennes skarpa barnablick. Det är Marie Baschkirtzew, som målat denna tafla. 



Och bredvid dörren se vi ett litet porträtt. Det föreställer en ung ryska, iförd en päls. Ett ryskt guttaperka-ansikte 
med tjocka, oregelbundna ögonbryn, under hvilka de tartaraktiga ögonen betrakta en med en gåtfull blick. 
Uttrycker den liknöjdhet, trots eller endast sinnligt välbehag? 

Bland alla af kvinnor målade taflor, som jag sett, känner jag ingen enda, i hvilken det personliga, det lynne,X I 

som ligger bakom målarinnans hand, framträder så öfver-lägset, så ostördt och öppet som just i denna — bland 
de moderna målarnas taflor känner jag ej många dylika. Det, som detta halfva barn ur den bästa societeten har att 
bjuda på, är så primitivt, så nästan utan kultur så väl i god som dålig bemärkelse, men den visar en lejon-ninnas 
klo. 

Och den unga kvinna, som målat dessa båda taflor, var en fin dam, uppfostrad till fin dam, en fullt medveten 
dam, dam af egen fri vilja, en dam ända ut i fingerspetsarna, ja ända till öfverdrift; icke blott en modedocka, 
liksom när unga, snillrika män ibland kunna finna ett halft själfförlöjligande nöje i att spela snobbar, utan hon var 
det med djupt allvar, bigott och liksom med andäktig innerlighet. 

Hon hade blifvit uppfostrad af kvinnor: af en mild, litet inskränkt mor, af en tant, som, själf oansenlig och 
förbisedd, gjort till sitt lifs uppgift att uppoffra sig för andra, af en härsklysten mormor, af en rysk och en fransk 
guvernant samt af en änglalik hus- och reseläkare, som, äfven han, tyckes hafva märkbart förkvinnligats bland 
alla dessa kvinnor. 

Då Marie fyllt tolf år, började hon finna sina lärarinnor odrägligt dumma och endast begifna på att låta henne gå 
miste om hennes dyrbara ungdom. Men därtill hade hon icke tid. Redan vid tolf års ålder vaknade inom henne 
detta steeple-chase-tempo, i hvilket hon framdeles jagade genom sin korta lifstid. Hon kände en oerhörd törst 
efter allt — efter vetande, efter att lefva, att njuta och förstå. Hennes hela omgifning lefde, ehuru hennes morfar 
varit»Byronian», i en äkta rysk, vegeterande indolens. Med den kunde man icke göra något, med den kunde man 
icke uppnå något. Hon körde sin f. d. lärarinna på porten och tog därpå själf sin uppfostran om hand. Hon satte 
upp en förteckning, i hvilken ingen vetenskap i sina grunddrag saknades. Den nyantagne professorn höll på att 
ramla baklänges af förvåning, men än mer förvånades han sedermera öfver Maries otroliga framsteg. Endast i 
fråga om sina ritlärare hade den sedermera så stora målarinnan icke tur; de tråkade ut henne, och hon vann intet 
af deras undervisning. 

Därjämte lefver hon ett oroligt lif. Hon är förälskad, lika häftigt, lika smäktande och uppriktigt som en mogen 
kvinna. Och är icke denna trettonåriga flicka i själfva verket en mogen kvinna? Mera mogen, utvecklad och äkta 
än den utmattade, endast med half kraft lefvande, tjugu-fyraåriga flickan sedan var det? Den man, som hon 
älskar, en mycket förnäm engelsman, har åt sin eleganta älskarinna köpt en villa i Nice och tillbringar där hvarje 
år några månader tillsammans med henne. Men denna omständighet inverkar på intet vis obehagligt på den 
världsvana och icke alls kälkborgerliga Marie. Däremot lider hon otroligt i följd af någonting annat. Den vackre, 
engelske hertigen är för förnäm för henne. Han icke blott lägger icke alls märke till henne för ögonblicket, men 
skall ej heller längre fram sätta henne tillräckligt högt för att gifta sig med henne, såvida hon icke blir någonting 
alldeles utomordentligt. Därför vill Marie blifva någonting utomordentligt. En stor sångerska, som på samma 
gång är en stor skådespelerska, hvilken ser hela världen, inberäknadt hertigen,för sina fotter, som kan välja 
mellan furstar och prinsar och väljer honom. Af denna dröm lefver hon ett par år, under det att hon alltjämt 
studerar, läser och gråter, i detta inre öfvermått af smärta och ångest, som brukar åtfölja rikt begåfvade naturers 
utvecklingsperiod. Hon har en vacker röst och en utpräglad dramatisk talang, men denna röst är ännu icke 
stadgad, och sångundervisningen kan därför först börja om några år. Hon släpar hem hela vagnslaster af böcker 
från bokhandlarna, men som hon saknar hvarje ledning och hvarje fingervisning, och som hennes umgängeskrets 
icke sträeker sig utöfver hennes egen familj och dennas umgängeskrets af landsmän i utlandet, så landar hon i 
sina studier alltjämt åter vid Dumas den äldre, Balzac och Octave Eeuillet, ja till och med vid sådana litteraturens 
talj dankar som Ohnet. Hennes smak förblir fortfarande ouppodlad, hennes horisont sträcker sig icke bortom 
familjen, och hennes vetande är en förvirrad blandning af gammal vidskepelse och de nyaste slagorden. 



Hennes pålitligaste förbindelse är ännu den med den käre Guden. Han är för henne ett slags högre farfarsfar» 
mycket förnäm och mäktig, den enda medlem af släkten, med hvilken man kan umgås, för öfrigt en snäll gammal 
herre, som gärna tar emot en och annan vink i fråga om sitt förhållande gentemot henne. Inför honom ger hon sin 
förtviflan luft, ber och bönfaller om det, som utgör hennes lifs nödtorft, aflägger löften för att sätta honom i godt 
lynne, gör hvad han tycker om i fråga om att göra bön och gifva allmosor, och öfverhopar honom med 
förebråelser, om allt detta icke hjälper. Och det hjälper icke. HennesM 

vackra röst, som blifvit pröfvad och godkänd af den högsta pariserauktoriteten, undergräfves af en sjukdom i 
struphuf-vudet, som kommer långsamt smygande och griper allt mera omkring sig. Hertigen gifter sig. Det är slut 
med utsikterna till stor ryktbarhet. Slut med hoppet om en stor kärlek. 

Detta var det första och det andra blodiga sår, som lifvet tillfogade denna känsliga själ, sår, hvilka aldrig bildade 
ärr, utan från hvilka hemliga varkanaler bildades till de ännu friska delarna. 

Är det månne icke på det hela taget en saga, detta om ärrbildningen? Fortfara icke tvärtom de sår, som ödet eller 
människorna tillfoga vårt hjärta, att ständigt blöda? För-blifva de icke fortfarande ömtåliga ställen, hvilka under 
hela lifvet komma oss att rycka till, när de vidröras, eller när blott en fläkt far fram öfver dem, så mycket mera 
smärtsamma ju finare organismen är, som de tillfogats. Nerverna hafva godt minne. De komma bättre ihåg än 
hjärnan. Det finnes slag, som man erhållit i ungdomen, intryck, hvilka inristats under uppväxten, hvilka länge 
kunna förefalla oss vara utplånade, tills de plötsligen åter uppenbara sig som en ruttnande fläck, en förgiftad 
punkt, den punkt, hvarifrån hela organismens förruttnelse utgår. Eller någonting i lifskraften förlamas; Kroppen 
fortfar visserligen att lefva, men en muskel, kanske endast en helt liten muskel, har förlamats, någonting släpar 
efter, någonting vägrar att göra tjänst, och själen måste ersätta det felande genom en starkare allmän spänning; 
men den kommer att plikta för denna spänning med en snabbare allmän utmattning. 

Det finnes tröga naturer, särskildt är detta ofta falletbland kvinnorna, hvilka endast arbeta med det minsta möjliga 
mått af kraft, alldagliga naturer, hvilka endast arbeta med medelmåttig spännkraft. Men det finnes äfven 
glödande själar, naturer, som så väl fysiskt som moraliskt äro lika eldiga, hvilka ständigt bära sin hela insats i 
handen, och som helt och hållet låta sig ryckas med af sina känslor och sina begär. Deras väg är betäckt med bitar 
af deras lif, hvilka fallit af som döda, och hvarje slag, som drabbar dylika personer, träffar deras hjärterot. De äga 
icke någon hornhinna Öfver själen, för att skydda den mot missräkningar och icke djurets tanklösa sömn, under 
hvilken kroppen kan hvila ut. Men dylika naturer äga äfven vanligt-ligtvis i oändlig grad själfuppehållelsens 
alstrande drift. De äro visserligen fulla af sår, men äfven af nya celler, som hålla på att växa till. Det, som är 
brutet, förblir brutet, men de bygga vidare under nya möjligheter och åt nya håll. 

En dylik natur var denna unga flicka, af hvars lilla dumma, halft inbillade kärlekshistoria jag här gjort så mycket 
väsen. Hon var af det virke, af hvilket ödet antingen bildar de största kvinnor, eller hvilket det slänger åt sidan 
sönderbrutet för alltid. Om det ena eller det andra blir fallet, beror vanligtvis på någon ren småsak, på en smula 
mer eller mindre. Hon var ett gränslöst bortskämdt barn, då det första slaget drabbade henne. 

Hvad var det månne nu för en död punkt inom henne, som uppenbarade sig med förlusten af hennes röst midt 
under hennes kropps blomstrande. Och hvad var det för en död punkt därute i lifvet, hvilken hon så ifrigt åtrådde 
utan att likväl erhålla den? Någonting tycktes stirra påhenne med spöklika ondskefulla ögon, och hon ryste ända 
in i sin själs finaste fibrer under den iskalla fläkt, som gick fram öfver henne. Men hon var en modig flicka. Hon 
beklagade sig icke, såg sig icke tillbaka, utan försökte hämta sig, tyst och besluten. Hennes våldsamma verk- 
samhetsifver slog sig nu på målarkonsten. Kunde hon icke blifva någon stor sångerska, så kunde hon blifva en 
stor målarinna. Men någonting inom henne frös och stelnade af köld — det var hennes unga, vaknande konslif, 
som träffats i hjärtbladen. Blo mk alken hade öppnat sig för att befruktas, men hade förblifvit tom. 

Och åren förflöto, alldeles på samma sätt som de hittills förflutit för detta lyckans skötebarn. Några likgiltiga 
människor dogo och andra likgiltiga personer uppträdde. Man reste från Nice till Paris och från Paris till Nice, 
men öfverallt var hon lika ensam. Hon hade inga lekkamrater, inga väninnor, inga skolkamrater; lifvets olikartade 
förhållanden förblefvo okända för henne. Endast kusin Dina, den typiska unga flickan, en vacker, medgörlig 



nolla, var alltid med. Men ehuru Marie alltid var ensam, så var hon dock aldrig allena. Hvar hon än gick och hvar 
hon än stod, så gingo och stodo hennes moder och hennes tant där med henne, och dit de icke ville gå, dit kom 
icke heller Marie Baschkirtzew. Hon uppfångade aldrig något intryck genom en helgjuten, själfständig heröring 
med sin egen person. Det träffade alltid på samma gång moderns och tantens hrännglas. Hon hörde aldrig ett ord, 
som icke äfven finge höras af de andras öron. Ingen man kom inom hennes synkrets, som icke på samma gång 
hefanns vara en passande sällskapsman och ett godtparti. Kvinnoatmosferen omkring henne förlamade allt annat. 

Det var den unga flickans öde! 

Och i detta lufttomma rum snurrade hon i alltjämt hastigare tempo med alltjämt mera glödande nerver kring sitt 
eget jag. Och hennes tanke om sin egen person stegrades ständigt. Det, som fanns af själsstorhet i hennes natur, 
förvandlades till själföfverskattning, och likväl lärde denna flicka, som var ett snille, aldrig att rätt uppskatta sig 
själf. Hennes känslors naturliga adel fick i stället en kälkhorgerlig, moralisk anstrykning. Hennes unga sinnen, 
hvilka vid sitt första uppvaknande känt en så häftig åtrå, plågade henne och hörjade stelna. 

Vid sexton års ålder upplefde hon sin andra missräkning på detta viktiga område, och den hlef för henne en 
vändpunkt i hennes själs historia. 

Familjen hade på hennes enträgna höner rest med henne till Roma. Det var vid tiden för karnevalen. Efter det 
afstängda lifvet i Nice grepos alla af en gladlynt stämning under det uppsluppna lifvet i den eviga staden, och 
inför den lätthet, hvarmed här bekantskaper stiftades och hyllningar framhuros. En ung man, som tillhörde en af 
de förnämsta gammalromerska familjerna och var nevö till en inflytelserik kardinal, hörjar kurtisera Dina. Men 
Marie kapar hort honom för henne. Italienaren råkar ut för hennes vildt glödande koketteris fulladdade batterier. 
Denna ovanliga företeelse af en helt ung flicka, som går bröstgänges till väga, bländar honom, och det tvetydiga, 
nom han tror sig se däri, gör honom djärf. Han bestormar henne med sina kärleksförklaringar. Äfven Marie fattar 
Kvinnor. 2eld. Icke i sin glödande och allvarliga naturs djupaste lager, utan hennes sinnen, hennes fåfänga och 
ärelystnad eggas däraf Den unge mannen inympar på henne något af sin rutinerade åtrå, det utmärkta partiet gör 
henne yr i hufvudet och verkar likaså och i lika hög grad på modern och tanten. Den ryska landtadelsfamiljen 
börjar bedrifva saken med stort allvar och medelst lämpliga mellanhandlare, och Marie hänvisar ständigt i sin 
oskuld den närgångne älskaren till äktenskapets tillåtna fröjder. Italienaren slingrar sig smidig som en ål mellan 
dessa farliga skär. Han vet hvad familjen Baschkirtzew och den af sin ryska härkomsts härlighet genompyrda 
Marie icke kunna begripa — att för honom, en kardinals nevö och arfvinge, endast ett parti inom den allra högsta 
adeln eller med en ofantlig förmögenhet kan komma i fråga, och han har ej heller någonting däremot. På så sätt 
tala de ständigt hvar och en på sitt sätt: han om kärlek, Marie om äktenskap, han om téte-å-téter i trappan efter 
midnatt, hon om förlofnings-kyssar mellan lunchen och dinern inför hela familjens ögon. Då alla hans 
anspelningar på hans onkels motstånd mot ett äktenskap med en dam af annan tro och af rysk provinsadel icke 
åstadkomma någonting annat än att väcka familjens raseri öfver den lidna förolämpningen, låter han sätta in sig i 
ett kloster for att göra bot. Därigenom uppnår han, att familjen Baschkirtzew lämnar Rom och af-står från sin 
önskan om att få en så hållningslös människa till svärson. Man återkommer till Nice och talar ej vidare om 
honom. Emellertid genomdrifver Marie en ny resa till Roma och träffar honom åter på en fest. Men här får hon 
blott höra, att han älskar henne, när hon är när-varande och glömmer henne i hennes frånvaro. Eör andra gången 
har hon knackat på lifvets port. Men liksom ödet förra gången höll den stängd utifrån, så har den den här gången 
endast öppnats på glänt för att visa henne ett grimaserande narransikte, samt har därpå åter tillslutits för henne. 

Blott få personer hafva försökt skildra, hvad som i dylika ögonblick försiggår i en ung flickas själ. Man kan säga, 
att tusen unga önskningar förkolna på samma gång liksom träffade af blixten. Nej, mer än så. hur afsky värda 
blifva icke dessa besvikna önskningar i hennes egna ögon ? Hur växer icke den lidna smäleken och antar 
jättelika, oerhörda dimensioner, under det att den pockande fordrar att blifva aftvättad, vore det än med hennes 
egen lifssaft. En man anar icke elt dylikt tillstånd och skulle svårligen kunna begripa det, äfven om det 
uppenbarades för honom. Han växer upp i det verkliga lifvet — den unga flickan däremot i ett inbilladt lif. Hvad 
mannen lider af missräkningar, det lider han i verkligheten, liksom ock hans åsikt om sitt eget personliga värde. 



såvida han icke är någon narr, något så när öfverensstämmer med hans verkliga värde. Hos den unga flickan 
däremot stegras genom uppfostran — och detta så mycket mer, ju sedesammare denna uppfostran är, och ju mera 
den uteslutande ledes af kvinnor — hennes föreställning om sig själf till någonting fantastiskt och som rent af 
strider mpt verkligheten. Att hevara hennes renhet är grundparagrafen i denna uppfostrans katekes. Men som hon 
icke far veta, ja, icke ens gissar, hvari denna renhet heslår och huru den kan gå förlorad, så känner hon sig 
öfvertygad om, att den kan förlorasgenom allt möjligt, genom ett sandkorn, genom ett vidrörande af hennes ärm, 
men i alla fall alldeles säkert genom en kyss. En dylik kyss hade emellertid Marie verkligen gifvit och mottagit. 
Och sedan hade man glömt henne och försmått henne! Denna kyss hrände på hennes läppar under hela hennes lif 
liksom en hemlig skamfläck. Hon glömde den aldrig. Och ännu någonting annat hlir följden af denna 
förvrängning af verklighet till inhillning, i hvilken världens spegelbild ter sig' för den unga flickan 

— en oändlig öfverskattning af hennes eget värde gentemot mannen. Den unga flickan hyser de mest oerhörda 
föreställningar om värdet af sin mystiska, rena jungfrulighet. När hon lyckliggör mannen genom att skänka 
honom denna, tycker hon sig hafva skänkt honom någonting otroligt, någonting, for hvilket hans själ måste kasta 
sig i stoftet för att mottaga. Hvilka ord kunna alltså skildra hennes känslor, när hon finner, att han icke hehörigt 
uppskattar denna gåfva, eller när han visar den ifrån sig liksom ett par tofflor, som ej passa honom. Alla unga 
flickor, till och med de mest hegåfvade, äro dumma då det gäller en viss punkt. Den flicka, som härvidlag icke är 
dum, har icke mera sin hemligaste hlygsamhetskänsla oherörd. 

Inom Marie Baschkirtzew hröts genom denna tilldragelse med italienaren någonting, som aldrig mera rätade upp 
sig. Detta första möte med mannen, detta möte, som medfört så många ras- och »andra missuppfattningar, 
dödade hos henne tron på mannen, såsom den en gång måste dödas inom hvarje ung flicka, som äger en inre 
personlighet och en helgjuten natur. Och för henne liksom för många andra följde nu de döda åren till midten af 
tjugutalet, dåen ny och mycket förändrad tro hörjar växa fram, sedan den unga flickan fått en annan hlick på 
lifvet och genomgått en inre' förvandlings Hos Marie vaknade likväl icke denna tro. Hennes lifskraft var förstörd 
innan dess. Men dessa döda år, hvilka hruka följa efter en alltför häftigt och starkt frambrytande könsmognad, 
och som komma den unga kvinnan att synas själlös och tråkig, dessa döda år, hvilka ofta kunna räcka ända till 
hennes trettionde är, som då blir tidpunkten för ett andra våldsamt utbrott, uppfylldes i fråga om Marie, liksom 
hos så många framåt-sträfvande flickor i våra dagar, af en rent af hemsk verksamhetsdrift. 

Hon ville blifva något, något i sig själf, som personlighet. 

Hon tvingade sin mor och sin tant att följa med till Paris. Där Ht hon inskrifva sig på Julians atelier, »det enda för 
kvinnor, där saken tages på allvar. Man arbetar där dagligen från 8—12 och från 1 — 5». 

Men hon arbetade ännu mer. Detta bortskämda barn, som aldrig känt till några ansträngningar, tycker sig ej hafva 
nog af åtta fulla arbetstimmar. Hon arbetar dessutom på kvällen, när hon kommer hem, hon är död för världen, 
hon afstår från all lyx i fråga om sin toalett undantagandes sitt dagliga bad, och bringar det verkligen därhän att 
på två år afsluta en sjuårig kurs. *Nu måste ni arbeta vidare på egen hand», sade Julian till henne en vacker dag. 
»Ni har nu lärt allt hvad som kan läras!»Marie Baschkirtzew var icke född till målarinna, d. v. s. hon hade icke af 
naturen förut bestämts därtill, såsom fallet ofta är med de människor, hvilka blott äga en enda talang. Om icke 
hennes röst blifvit förstörd i sin utveckling, skulle hon sannolikt hafva blifvit en af dessa stora sångerskor, 
hvilkas tjuskraft ej blott ligger i stämmans rent yttre behag, utan i den trollmakt, som en stark och djup 
personlighet förlänar. Och i sin dagbok — särskildt i första delen — visar hon sig vara en författarinna med klar 
psykologisk åskådning, med en blick, en uppfattning och en själens finkänslighet samt med en förmåga att 
uttrycka sig, som i sin brådmogna snillrikhet enastående, till och med där det är fråga om det vanligen så rika 
ryska skaplynnet. Och om denna unga flicka, hvars hela korta lif var en enda allt förtärande längtan efter kärlek, 
lärt känna den stora, rika kärleken, hvar skulle man väl då kunnat finna någon kvinna, som skulle kunnat mäta sig 
med henne i fråga om hvad hon skulle kunnat skänka af så väl sinnlig som andlig njutning samt i förmågan att i 
sig upptaga dessa sällsamt befruktande dallringar, under hvilka kvinnan först lär känna sig själf, och efter hvilka 
hon uppstår som härskarinna öfver jorden, denna stora moder, i hvars sköte mannen dyker ned och hvarifrån han 



utgår. Allt hos henne var af första sort, allt af det hästa stoff, som jorden har att skänka — men just däri låg det 
öde, för hvilket hon dukade under.Ty det väsentliga i hennes natur var en okuflig stolthet, denna stolthet, genom 
hvilken stora personligheters oklara medvetande om det egna jagets värde antager yttre form. Lejoninnan kan 
icke para sig med gårdvaren. Samma instinkt, som hlarid djuren drager en sträng gränslinje mellan de olika 
arterna, bestämmer äfven kärlekens sympatier och antipatier i långt högre grad än vår materialistiska skol-vishet 
drömmer om. I denna flickas natur fanns en järnhård lag, denna de oherörda naturernas lag om artens 
hihehållande, som hindrade henne att sänka sin nivå till den punkt, där hon skulle kunnat finna kärlek hland de 
män, som tillhörde hennes egen krets. Hon försökte det upprepade gånger, men det gick icke. Hennes undantags- 
natur åtrådde en man, som i fråga om sitt värde som man var öfverlägsen henne och hennes värde som kvinna. 
Det finnes i vår tid ett par stycken dylika män, hvilka ej hlott i sin egenskap af produktiva andar och skapande 
personligheter utan äfven genom sina hemligaste, förfinade, manliga hehag skulle varit födda till härskare Öfver 
en Marie Basch-kirtzews kvinnliga tjusning. Men dSssa män träffade hon icke i Paris’ salonger och atelierer, ej 
heller på korson i Boulogneskogen. Lika litet i St. Petersburg eller på godsen i Lill-Ryssland. Hon lärde aldrig 
känna dem. 

Hon, som var skapad att blifva en stor sångerska, en stor målarinna och en stor författarinna, men framför allt en 
stor älskarinna för en man, hon lärde aldrig känna kärleken och dog utan att blifva stor på något enda af alla 
dessa andra områden, ty Hon hölls under hela sitt lif fången af det, som var större än alla hennes möjligheter — 
af den unga flickans stora okunnighet.Hur mycket hon än tillägnade sig, hur mycket hon än uppfattade med sina 
känsliga nerver och sin skarpa ande, så var och förblef hon of tillända d i allt. Och i denna sin stora 
ofullkomlighet, denna ofullkomlighet, som vidlåder den kvinna, hvilken alltid förblir jungfru, sökte hon öfverallt 
det fullfärdiga hos mannen, d. v. s. det, som börjar blifva gammalt, som ej mer har något att gifva, och under 
hvilket ej mera någon längtansfull åtrå eller några begär slumra. Hon har kanske ofta med sin ärm lätt vidrört 
något ungt manligt snille, som lämnade henne; för att hos en glädjeflicka med en blandning af lusta och vämjelse 
njuta det, genom hvilket så väl hon som han skulle kunnat finna sällhet, tillfrisknande och ett oändligt 
befruktande. Hon har kanske känt många blickar hvila på sig, under hvilka hennes kropp skakats af frossa och 
hetta, men hvilka hennes rena själ ej förstått. Ty hos denna unga flicka, som hade indruckit sin tids hela kultur 
och teoretiskt visste allt, fanns icke ett drag af oren mogenhet och förvägen, fysisk kunskap. Bladen i hennes 
dagbok äro oskyldiga från början till slut — de röja en oskuld, som på samma gång är så rent enfaldig och så 
rörande oberörd — denna en kvinnas oskuld, som är jungfrulig så väl till sin själ som sin kropp, innan den 
älskande mannen ännu hunnit öppna dörren till hennes hjärtas helgedom. 

Marie Baschkirtzews dagbok är icke ett bidrag till den unga flickans psykologi, utan den är själf va 
dennapsykologi i sina allmänna, typiska drag, jungfrulighetens psykologi, lämnad åt de kunniga af en okunnig 
såsom hennes enda minnesmärke på jorden, men ett minnesmärke, som skall stå kvar säkrare än ett af marmor 
och granit. Ty dennaså tidigt hädangångna ville icke dö. Hon skref på denna bok under hela tolf år, på sina resor, 
midt under sina nöjen, under sitt arbete, under sin ensamhets utbrott af förtviflan, under sina ångestfulla 
rysningar, under sömnlösa nätter, och då hon var försjunken i saligt betraktande af naturen, alltjämt talade hon i 
den till dessa obekanta, allestädes närvarande åhörare, talade till dem för att i dessa främlingars minne, som en 
gång skulle läsa den, få fortfara att lefva på jorden, i den händelse hon skulle dö ung. Ett dylikt »document 
humain» från en ung flickas hand, så tyckte hon, måtte väl i alla fall vara intressant nog för att icke blifva 
bortglömdt. Och hon lofvar att berätta allt om sin lilla person, »allt, allt, och icke blott allt hvad hon tänker, nej, 
hon vill ej heller dölja något, som kanske skall göra henne löjlig eller lämna ett ofördelaktigt intryck af henne», 
ty »hvilken rätt ägde väl denna bok att finnas till om icke just den noggranna, absoluta och strängaste sanningens 
rätt?» 

Nå, ett »document humain» i de tre åberopade skyddspatronernas Zola, Maupassant och Goncourt anda blefvo 
dessa bekännelser visserligen icke. De innehålla icke en enda naken naturalism. 'De äro blygsamma, och det är 
icke blott naturbarnets blygsamhet, utan denna andra litet tillgjorda, anspråksfulla och sjukliga blygsamhet hos 
en ung dam ur stora världen, som liknar en vacker, men ömtålig drifhusväxt, och som under sina hvita, mjuka. 



släpande draperier, ett mästerverk af parisisk skräddarkonst, döljer svåra lidanden och spår af dödens förruttnelse. 
Men hon låter oss följa med från sitt lifs framvällande källaända till dess hleklagda, droppvisa utsinande, till sina 
sista dagars dödströtta utmattning. 

* * 

* 

Denna utmattning hörjar genast efter den skoningslösa öfveransträngning, som hon under sina två läroår 
underkastade sig hos Julian. Och den härleder sig fastmer från andliga än från några fysiska orsaker. »Ni har nu 
lärt allt hvad som kan läras», säger Julian till henne, då han tar afsked af henne. »Det Öfriga heror af er själf.» 
Och den akademiske professorn herr Rohert Fleury nickar hekräftande. Därmed låta de henne stå. Hvad skall hon 
nu taga sig till? Hvarifrån skall hon månne taga detta »öfriga?» Hvarifrån skall denna unga flicka, som varit en 
så fenomenal lärjunge, taga detta — det egna jagets andliga rikedom, som i den skapande produktiviteten 
betecknar personligheten? Läral Ja, det kan denna unga flicka i trots af alla fakulteters mönstergossar. Därvidlag 
är allt klart. Könet kommer icke i fråga, så länge som hjärnan hålles i strama tömmar. Men producera? Hvarifrån 
skall det komma? Från henne själf? Men inom henne är det tomt. Hvar äro de sinnesrörelser, som skakat och 
befruktat hela hennes organism? Hvar finnas dessa:tilldragelser, under hvilka hennes blod hvirflat omkring i 
förening med en främmandes? Hon kan utfundera något, föreställa sig och inbilla sig något! Detta är allt. Men i 
Maries natur fanns icke denna lilla bråkdel af lögnaktighet, som gör en dylik väg farbar. Hon kan stödja sig på 
någon, härma någon! Men det gamla akademiska konstspråket talade icke tillhennes jags fjättrade ande, hvilket 
ju var alldeles naturligt. Och det nya, som just höll på att krypa ur puppan? Ja, det höll ju just på att blifva till, 
och var behäftadt med alla orenheter och slagg, som brukar vidlåda allt vardande. Men det ofullbordade inom 
Marie åtrådde någonting helgjutet, den outvecklade kvinnan begärde den fullmogne mannen. 

På denna ståndpunkt befann hon sig. Hon målade i sitt hem efter modeller, hon åkte ut med sin kammarjungfru 
och eskorterad af några unga landsmän och målade från sin vagn scener ur gatlifvet. I sitt omedvetna behof af en 
stödjepunkt gjorde hon utkast till religiösa och historiska bilder, hon lyckades med stor möda få ihop ett ut- 
ställningsämne för nästa års salong, höll på att blifva half-förryckt af fåfäng ärelystnad, och måste slutligen 
medgifva, att hvad hon nu målat stode långt efter hennes föregående taflor, som hon målat under Julians ledning. 
Under ett par års tid smular sig allt sönder, som hon tar i handen. Hon har icke någon egen färg, får icke någon 
egen stil, inga personliga händelser eller egna idéer att måla. Men den i henne slumrande personligheten är likväl 
för stark för att tillåta henne att slå in på den ena målande dam-gruppens sliskiga, petiga karakterlöshet eller den 
andras könlöst manhaftiga stränghet. 

Då upprann tiden för Bastien Lepages offentliga ryktbarhet. 

Marie Baschkirtzew såg hans taflor och blef hans lärjunge, hans tillbedjerska och hans förkunnarinna. 

Men det fanns likväl ett »men» i hvar och en af dessa hennes förhållanden gentemot honom.Hans ljusa färger, 
hans af organismer genomdränkta atmosfer med sin bleka, varma tyngd, det särskildt andliga hos hans 
människor, allt uppväckte sydryskan inom henne. Han frigjorde hos henne det, som hittills varit fjättradt och 
kufvadt under akademiska inflytanden, nämligen den hemlika milieuen. Hon upptäckte hos honom någonting 
besläktadt, som just var detta ursprungliga hos dem bägge, och detta väckte hos henne en vek, innerlig och s t illa 
stämning gentemot honom. Men hans lärjunge ville hon icke vara. Därtill kände hon sig likväl i grund och botten 
för mycket olik honom, därtill anade hon för väl, att hans inflytande på henne endast skulle komma att beteckna 
en öfvergångsperiod. 

Hon tillbad honom i följd af ett länge återhållet och hånadt behof att tillbedja och hängifva sig, men denna 
hennes tillbedjan var mild, beskyddande och utan värme. Denne lille Bastien Lepage var likväl icke den man, 
som skulle kunnat försätta hennes nerver i den äkta dallringen. Därtill var han för mycket kälkborgerlig och hans 
fina konst för in ställ sam. 


På samma sätt var hon äfven halft mekaniskt hans förkunnarinna. Bildhuggaren Saint Marceaux hade verkat 



starkare på henne. 

Men någonting inträffade, som öfver dessa tvenne människor, hvilka blott i förbigående och helt flyktigt tycktes 
beröra hvarandra, utspände en blodig och stum, men förenande aftonrodnad. 

De voro båda två sjuka, då de lärde känna hvarandra, Bastien Lepage var sjuk af lifvet, hvars lömska njutningar 
förstört honom, och Marie Baschkirtzew var sjuk af atticke hafva lefvat, hvarigenom hon förlorat sin ungdom, sin 
skönhet och sin lifskraft. 

Det var våra dagars kulturmänniskors af båda könen typiska öde. Han kommer till henne nedbruten efter att 
hafva släckt sin törst, och hon kommer till honom som en af en återhållen törst förstörd varelse. 

Men de förstå likväl ännu icke hvarandra, dessa skilda världar. 

De sista år, som lågo bakom Marie Baschkirtzew, innan hon mötte Bastien Lepage, hade för henne äfvensom för 
läsaren af hennes dagbok varit én tid af pina och för-slappning. Under de stora, ofruktsamma konstnärliga 
planernas sterila kval, under det klosterlika lifvet inom familjen, som endast afbröts af en och annan festmiddag, 
en lysande bal och af uppgjorda, men återigen uppgifna mondäna giftermålsförslag, hade Marie Baschkirtzew 
blifvit förslappad. Ja rent af förslöad. Hennes snille tycktes hafva flugit bort och en endast med sig själf sysselsatt 
sjuklig och blaserad drifhusplanta återstod. Hon var nu en typ för den alldagliga unga flickan af god familj, som 
börjar åldras och blir otreflig, som ännu alltjämt ej vet besked om något och genom sin anspråksfulla, pratsjuka 
okunnighet ofta blir besvärlig. Men allt detta är liksom bortblåst, sedan hon kommit i beröring med Bastien 
Lepage. 

Hon blir återigen så märkvärdigt ung, så osäker och lätt förbryllad. Då han aflägger sitt första besök i familjen, 
blir hon alldeles förvirrad, byter om dräkt tre gånger, innan hon går ned i salongen och förmår icke få fram ett ord 
till hälsning. Hans naturlighet, hans lilla obetydliga person, som likväl gömmer ett så stort personligt 
innehåll,verka emellertid snart att hon åter blir naturlig, frisk och varm. Nu upphöra de långa tiraderna i 
dagboken, vi träffa nu där endast korta, sällan förekommande, men mycket uttrycksfulla notiser. 

Bastien Lepage är ingenting mindre än kurtisör. Han är enkel och i ögonen fallande återhållsam, antingen af 
tafatthet eller emedan han känner sig trött. 

Under det han för långa tider är frånvarande för sina studier, återfaller hon till sitt förra tillstånd, blir tom och 
innehållslös. Men så snart han återkommer följer hon honom med en älsklig, tyst mjukhet. 

Hon hade varit lidande sedan åratal tillbaka. Hennes ena lunga hade länge varit angripen, nu kom turen till den 
andra; dessutom hade hon börjat blifva döf, och detta plågade henne mer än någonting annat. Att taga hänsyn till 
sin hälsa var något hon aldrig känt till. 

När Bastien infinner sig, är emellertid allt bra. Honom . hör hon alltid, för honom är hon alltid vacker, genom 
honom far hennes konst en ny lyftning och börjar fa innehåll. Hon utför »Ett möte», den tafla, som nu hänger i 
Luxembourg — äfven som en hel följd af uttrycksfulla porträtt. Dé äro icke förälskade i hvarandra; han tyckes 
alltid blott vara kamraten, och hon glömmer bort sitt vanliga virtuosmässigt utöfvade koketteri. Men hon följer 
honom, följer honom ständigt med en viss fin nyans af foglig undergifvenhet. En ny procéss håller på att 
fullbordas inom henne: den frånstötande jungfrun blir kvinna. 

Då blir han plötsligt farligt, ja, obotligt sjuk. Eörfärliga plågor i underlifvet komma honom att vrida sig liksom i 
kramp, och benen förlamas.Hennes kärleks gröna knopp vissnar utan att någonsin hafva öppnats. Men jämte 
sjukdomen ökas hans behof af Maries sällskap. När han är så till vida fri från plågor, att han kan åka ut, måste 
hans broder bära honom upp till henne. Annars kommer hon med sin moder och hälsar på honom. Det är en 
fullkomlig idyll. Hans moder, en hederlig småborgarhustru, kokar buljong åt honom, och hennes moder, den 
förnäma adelsdamen, klipper hans hår, som blifvit allt för långt, under det att hans broder arkitekten putsar hans 
skägg. Nu är han åter ganska vacker och ser icke alls så sjuk ut, och Marie måste sätta sig vid hans säng; han 
vänder ryggen åt den öfriga familjen och ligger blott och betraktar henne — samt talar om konst. 



Detta tilldrager sig i september år 1884. Marie hostar oupphörligt, Bastien blir ständigt sämre, han vill icke 
släppa henne ifrån sig, ej ens under de förfärligaste kriser. 

Den första oktober skrifver hon i sin dagbok: 

»Tant de dégout et tant de tristesse. 

Hvarför skall jag skrifva? 

Bastien Lepages tillstånd försämras alltjämt. 

Och jag kan icke arbeta. 

Min tafla lär icke bli färdig! 

Jo! Jo! Jo! Jo! 

Han dör, och han lider mycket. När man är hos honom, liksom skiljer man sig från jorden. Han sväfvar redan 
öfver oss; det finns somliga dagar, då äfven jag känner mig göra detsamma. Man ser människor, de tala med en, 
man svarar dem, men man vistas icke mer på jorden. Man känner en lugn, smärtfri liknöjdhet, snarlik en 
opiumsrökares dröm. Och han dör! Jag går nu blottdit af vana; han är en skugga af sig själf; äfven jag är snart till 
hälften en skugga; hvartill tjänar då allt? 

Han känner ej mera riktigt min närvaro; jag är öfver-flödig; jag har icke mera förmågan att lifva hans blickar. 
Han är nöjd att se mig. Det är allt. 

Ja, han dör, och def kvittar mig lika; jag förmår icke göra det klart för mig; det är blott något som försvinner. 

För öfrigt är allt slut! 

Allt är förbi! 

1885 skall man begrafva mig.» 

Men häri misstog hon sig. Den sista i samma månad dog hon. Ända till de sista dagarna hade Bastien Lepage 
låtit sig bäras till henne, och hon, som skakades af det sista lungsotsstadiets feberfrossa, lät ställa in sin säng i 
salongen för att kunna taga emot honom. Där satt han då bredvid hennes säng, med benen hvilande på kuddar» 
tills det blef afton, liksom hon förut suttit vid hans sjukläger. De talade knappast, men de voro tillsammans. Allt 
hvad de ännu förmådde, var, att de kände detta. Och hon, som så häftigt och ängsligt otåligt allt sedan sitt första 
barnsliga medvetandes uppvaknande längtat efter att få lefva, hon slocknade nu, stum, undergifven och utan en 
klagan, väl vetande att det led mot slutet, stor i döden, sedan hon ej kunnat vara stor i det lilla och småaktiga 
lifvet. 

IV. 

Hvad återstod nu af henne? En bok på 1 000 sidor, som under en tid af tio år såldes i nästan lika många 
tusenexemplar, en bok, som André Theuriet försåg med ett vackert stiliseradt inledningspoem, och för hvilken 
Maurice Barrés uppbyggde ett särskildt altare ägnadt åt en tämligen egendomlig Marie Baschkirtzew-dyrkan. 
Dessutom »Ett möte» i Euxembourg, hvilken tafla Bastien Eepage enligt Maries eget referat bedömde så här: 
»Han säger: »Det är en lätt sak att göra »choses canailles* såsom bönder, gatpojkar och karrikatyrer öfverhufvud 
taget; men måla en gång någonting vackert, fina saker med karakter. Se däri ligger svårigheten.» 

Eör att fullständiga bilden af denna flicka, hos hvilken jag särskildt bemödat mig om att framhålla det typiska i 
hennes karakter, skulle jag nu vilja låta henne själf tala på sitt egendomliga sätt, med sin oöfverlagda, 
ögonblickliga uppfattning, sitt egendomliga tonfall, i hennes eget tempo och i öfverensstämmelse med hennes 
skaplynne. 

Vid tretton års ålder skrifver hon: 

«Mitt blod bränner, jag är alldeles blek, så stiger blodet mig plötsligt åt hufvudet, mina kinder glöda, mitt hjärta 



klappar, jag kan icke hålla mig stilla, tårarna bränna i mitt inre, jag tvingar mig att återhålla dem och blir endast 
ännu mera olycklig; allt detta undergräfver min hälsa, fördärfvar min karakter och gör mig retlig och otålig. Man 
kan se på människor, om de lefva ett lugnt lif. Jag för min del blir upprörd hvarje ögonblick. Man stjäler ju mitt 
hela lif ifrån mig genom att stjäla min lärotid. Vid sexton, sjutton års ålder komma nog andra tankar, nu har jag 
ännu tid att lära.» 

Och sedan dessa djupsinniga ord: 

»Allt hvad jag säger kommer ännu icke från min and-Kvinnor. 31iga behållning, ty jag har ingen sådan. Mitt lif är 
endast ytligt. — Det gör mig detsamma, om jag stannar eller går, om jag har något eller icke. Min sorg, mina 
fröjder och mina besvärligheter finnas icke till. ..» 

Och vidare: 

»Jag vill lefva undan, fort, fortare . .. Det är visserligen sant, att detta behof, denna trängtan efter att lefva med 
ånga kanske är ett förebud på en kort tillvaro .. . 

»Skall man tro det? Jag finner allting godt och vackert, till och med tårarna och smärtan. Jag tycker om att. gråta, 
jag tycker om att förtvifla, jag tycker om att vara bedröfvad. Jag älskar lifvet i trots af allt. Jag vill lefva. Jag åtrår 
lyckan och är lycklig öfver att vara olycklig. Min kropp gråier och skriker; men någonting inom mig och som står 
öfver mig, njuter af allt detta.» 

Och sedan denna bild af en underbar finhet: 

»Vid hvarje obetydlig sorg hopsnöres mitt hjärta, icke för min egen skull, utan af medlidande —jag vet icke, om 
man skall kunna förstå mig — emedan hvarje sorg är snarlik en droppe bläck, som faller i ett glas vatten; den 
utplånas aldrig, den endast sluter sig till sina föregångare och gör det klara vattnet grått och smutsigt. Man må 
gärna ösa på mera vatten, den smutsiga bottensatsen blir ändå kvar. Mitt hjärta hopsnöres, emedan hvarje sorg 
lämnar en outplånlig fläck i mitt lif och i min själ, och emedan jag ser fläckarna ökas på den hvita dräkten, som 
jag skulle vilja bevara ren.» 

Vid fjorton år skrifver hon liksom med en aning om framtiden: 

»Ack, hvad jag är otålig. Min tid skall komma, jagtror ju därpå; men någonting säger mig likväl, att den aldrig 
kommer; jag skall tillbringa hela mitt lif med att vänta, alltjämt vänta. Vänta . . . vänta! ...» 

Och vid sexton år, under äfventyret med kardinalens nevö: 

»Om jag är så vacker, som jag tror, hvarför älskar man mig då icke. Man betraktar mig! Man blir förälskad! Men 
man älskar mig icke! Och jag behöfver så väl att blifva älskad.» 

Vid sjutton år skrifver hon i sin första dagboksnotis för det nya året: 

»När skall jag ändtligen få veta, hvari denna kärlek består, om hvilken man talar så mycket}» 

Och senare: 

»Jag känner en djup afsmak för mig själf. Jag hatar allt hvad jag gör, säger och skrifver. Jag afskyr mig själf, 
emedan jag icke rättfärdigat en enda af mina förväntningar. Jag har misstagit mig på mig själf. 

Jag är dum och taktlös. Jag har aldrig vetat, hvad takt vill säga. Jag har trott mig vara snillrik, men jag är fadd. Jag 
har trott mig vara djärf, men jag är rädd. Jag har trott mig hafva talanger, men vet icke hvilka bevis jag lämnat 
därför.» 

Vid aderton år: 

»Min kropp, som liknar en antik gudinnas, mina fylliga höfter, min lilla formfulländade barm, mina fotter, mina 
händer och mitt barnahufvud, å quoi bon, när ingen älskar mig? 

Nej, det finns någonting annat verkligen vackert och antikt: denna en kvinnas själfuppoffring inför den 



älskademannens öfverlägsenhet måste för egenkärleken vara den största njutning som en öfverlägsen kvinna kan 
känna.» 1882 vid början af hennes sjukdom: 

»Jag har alltså lungsot. Och detta endast sedan två eller tre år tillbaka. Den har ännu icke fortskridit så långt, att 
jag kan dö däraf... Nå väl, må det ännu förunnas mig tio år och att under dessa tio år vinna ryktbarhet eller kärlek, 
och jag skall vara belåten med att dö vid trettio års ålder.» 

Och följande år, då hon var tjugutre år gammal: »Nej, jag har aldrig varit kär och blir det heller aldrig: en man 
måste vara mycket stor för att nu behaga jag är så anspråksfull; det måste minst. . . och att helt enkelt förälska 
mig i en vacker gosse, nej, det skulle ej mera kunna hända mig. — Kärleken skulle aldrig mer kunna uppfylla 
mig helt och hållet; den skulle endast blifva en bisak, kronan på verket, en angenäm lyxartikel. — Tanken på en 
tafla eller en staty kan hålla mig vaken hela nätter, hvilket tanken på en vacker karl aldrig kunnat göra.» På ett 
annat ställe: 

»Hvem skall jag fråga? Hvem vill vara uppriktig? Hvem vill vara rättvis? 

Du vill vara det, du min enda väninna, du vill åtminstone vara uppriktig, ty du älskar mig. Ja, jag älskar mig själf, 
endast mig själf.» 

Och två veckor före sin död, efter ett besök hos Bastien Lepage: 

»Jag är klädd i spetsar och sammet från hufvud till fot; allt är hvitt, men olika sorters hvitt; Bastien Lepages ögon 
vidgas af glädje.»Ack, om jag nu kunde måla», säger han. 

Och jag! 

Går ut och tänker på bilden för i år.» 

* * 

* 

Hennes porträtt visar ett ansikte af äkta lillrysk skönhet: breda, mörka, kantiga ögonbryn hvälfva sig öfver långt 
från hvarandra liggande ögon, som åt ansiktet förläna någonting egendomligt öppet och storslaget. Blicken är 
fast och stirrar drömmande ut i rymden, näsan kort, med vidgade näsborrar, munnen mjuk, men skarp, med en 
lidelsefullt hopknipen öfverläpp. Ansiktsovalen rund som hos ett barn. Halsen kort och kraftfull öfver den 
undersätsiga, fylliga kroppen. En kvinnlig förkämpe. 

I. 

Vårt århundrades andra hälft är fattigt på kvinnor, som höja sig öfver sin tids nivå. Kvinnan betyder mindre än 
förut just nu, då hon fordrar mer än förut. Vi hafva i Europas länder en hel rad af konstnärinnor, målarinnor och 
författarinnor: medelmåttor; det finnes inom highlife en stor mängd excentriska damer: abnormiteter, men inga 
individualiteter. Kvinnans egentliga betydelse och verkan har i alla tider mera legat i hvad hon är, än i det, som 
hon åstadkommit, och just i fråga om det förra tyckas nutidens kvinnor vara ovanligt bristfälliga. De 
åstadkomma allt möjligt, de studera och skrifva böcker i oerhörd mängd, de äro föreståndarinnor för allt möjligt 
och insamla pengar till allt möjligt, de förvärfva sig doktorshattar, hålla agitationsföredrag och stifta föreningar, 
de deltaga mera än någonsin förut i det offentliga lifvet. Och likväl hafva de mindre än någonsin betydelse i det 
offentliga lifvet. Hvar äro dessa kvinnor, hvilkas salonger voro samlingsplatsen för deras tids snillrikaste andar 
och mest betydande män? De finnas icke mera. Hvar äro dessa kvinnor, hvilkagenom sin fina klokhet togo 
verksam del i de höga och högsta angelägenheterna? De äro en myt. Hvar äro dessa kvinnor, hvilkas erkända 
inflytande var mäktigare än en ministers utsago? Hvar äro dessa kvinnor, hvilkas kärlek i de största skaldernas 
skapelser rest sig odödliga minnesmärken. Hvar äro dessa kvinnor, hvilkas så väl andliga som sinnliga 
hängifvenhet för mannen blef själfva lifsvärmen, häfstången och det närande innehållet, de vingar, som buro 
honom på hans flykt in i det obekanta och därifrån åter förde honom tillbaka till detta härliga och rika, men 
mödosamma lif? De hafva upphört att finnas till. Ju mera kvinnan nu väger som massa och majoritet, desto 



mindre väger hon som enhet; ju mera hon förkvinnligar det nu snart förflutna århundradets anda, desto färre 
triumfer firar hon betraktad som kön. Hennes inflytande på skaldekonsten uppenbarar sig hos åttiotalets största 
författare i ett intensivt, bittert hat. Hon har inspirerat mannen till att skrifva kvinnohatarens höga visa! Tolstoj 
har gjort detta i Kreutzersonaten, Strindberg i en hel följd af skådespel, Huysmans i »Un ménage»; hos många 
mindre stjärnor påträffar man misstro mot kärleken, och där denna misstro ej finnes, där stå våra unga 
skriftställare och begripa ingenting alls i fråga om kvinnan. Det är ett egendomligt tidens tecken, att man och 
kvinna aldrig — äfven när de till det yttre hållits som mest afsöndrade från hvarandra — i sitt inre stått så fjärran 
från hvarandra som nu och i fråga om sina impulser omedvetet så föga förstått hvarandra som nu. Den ärliga, 
oreflekterade öfverensstämmelse, denna fasta, jag skulle vilja säga organiska sammanhållning, som man ännu 
varseblir mellan gamla äkta makar, tyckes småningom försvinna. Hvar och engår sina egna vägar, eller de leta 
nervöst efter hvarandra, finna kanske hvarandra för en kort tid, för att sedan åter förlora hvarandra. Ligger felet 
hos vår tids män? Tidigare dagars män voro säkert annorlunda, men mera umgängsamma gentemot kvinnan voro 
de svårligen. 

Eller ligger det hos vår tids kvinnor: Jag har redan en tid bortåt åsett lifvets lek, och jag har funnit, att det är 
kvinnan, som formar, missbildar, förvränger eller utvecklar mannens själslif. Hans moders själ och den kvinnas 
själ, vid hvilken han fäster sig, påtrycka hans mottagliga sidor sin outplånliga prägel. 

Frågan låter alltså ändå slutligen i de flesta fall icke: »hurudan är mannen», utan »hurudan är kvinnan»? Och jag 
tror, att svaret därpå blir detta: »Nutidens kvinna handlar mera förståndsmässigt än forna dagars kvinna, och hon 
älskar äfven på ett mera förståndsmässigt sätt än denna. Däraf följer en minskning i den från henne 
utströmmande värmen, och följden däraf blir återigen som bakslag en afkylning från mannens sida gent emot 
kvinnan. Den moderna kvinnouppfostran med sin undervisning i många språk och olika ämnen gynnar en ytlig 
förståndsutveckling och gör kvinnan mera anspråksfull, utan att hon därför blir mera tilldragande, och därigenom 
att kvinnans nivå i allmänhet och på så sätt de mångas själfkänsla höjes, undertryckas de få, som äga djup och 
originalitet, genom påverkning från deras eget kön och genom ljumheten i den allmänna temperaturen könen 
emellan. 

Vår tid har i stället alstrat en annan art af kvinnor, hvilka, i det de stå under inverkan af tidens starkaste drag, 
representera den kvinnliga kritiken. Det är klart, att deicke äga vare sig dessa gamla förtrollerskors makt eller 
dragningskraft. Men de äga ej heller deras lycka. De äro icke lyckliga och göra icke lyckliga. Ty de äga icke på 
långt när de förras äkta kvinnlighet. Från deras led hafva då, där typen nått sin spets, de moderna 
skriftställarinnorna framgått, det vill säga, de kvinnor, hvilka äfven i framtiden skola komma att nämnas i 
samband med vår tids kulturrörelse. Bland dem skall äfven framdeles, så tror jag, Anne Charlotte Edgren-Feffler, 
hertiginna af Cajanello, stå kvar som denna typs mest karakteristiska representant. 

II. 

Hon var representanten för en rörelse, som uppstod med henne och som slocknat med henne. Hon var känd långt 
ut öfver sitt hemlands, Sveriges, gränser och lästes och omtalades äfven mycket i Tyskland, där t. ex. »Deutsche 
Rundschau» under flera år offentliggjorde hennes, berättelser. Hon var den bland sin tids författarinnor, som 
ägde det nyktraste och klaraste förståndet; hon var en kvinna, som oförfärad såg verkligheten i ögonen, och som 
öfverhufvud taget icke lätt lät skrämma sig. Hon förstod sig som själfständig kvinna lika väl på sin kallelses 
litterära som på dess rent praktiska sida! Hon förfäktade kvinnans själfständighet och oberoende i sitt lif så väl 
som i sina skrifter. Hon förkastade den gamla metoden att vinna hjärtan som älskvärd kvinna, hon ville öfvertyga 
som tänkande kvinna. Hon fördömde kvinnans gamla rättighet till att ställa sig in, och pockade på kvinnans nya 
rättighet att förskaffa sig objektivt erkännande. Hon var det klara,nyktra, icke särdeles förfinade eller rörliga 
förståndet personifieradt. Spencer och Stuart Mill voro hennes förebilder. Hon var helt och hållet fri från denna 
sentimentalitet, tillgjordhet och sliskighet, som annars bruka göra nästan allt hvad kvinnor skrifva så smaklöst 
och onjutbart. Hon var som personlighet en stolt och öppen natur. 

Under loppet af tio år hade hon blifvit berömd i Europa; knappt sex månader efter det hon födt sitt första barn till 



världen, var hon död. Hon fick ett hastigt slut liksom denna andra, större europeiska ryktbarhet, professorn i 
matematik och hennes förtrogna väninna fru Kovalevsky, liksom Viktoria Benediktson (Ernst Ahlgren), hennes 
landsmaninna och under flera år hennes medtäflarinna, liksom Ada Ravnkilde, en dansk författarinna, som, 
påverkad af henne, skref några höcker och liksom den unga finska skriftställarinnan Thedenius. 

De tre senare dogo genom själfmord, fru Kovalevsky och fru Edgren däremot efter en helt kort sjukdom. 

Eru Edgren var den äldsta, hon hlef fyrtiotre år gammal; de andra dogo vid yngre ålder, de två sista mycket unga. 

Det, som alla dessa kvinnor eftersträfvat, det var att gent emot mannen stå på egna fötter, det var kvinnans 
oberoende af mannen i alla riktningar och kvinnans kritik mot mannen. 

Äfven Georges Sand hade försökt och genomfört detta. Men hennes suveränitet yttrade sig enligt de franska 
kurtisanernas sätt och hennes familjs traditioner däri, att hon älskade utan alla skrankor, att hon ända till 
utmattning öste ur lifvets stora källa. Hon var i hela sitt lefnadssätt ännu helt och hållet ett barn af »1'ancien 
regime».Men den tänkande kvinnan från nittonde århundradets slut sträfvar att undvara mannen. Och detta drag 
af germansk kyskhet, stegrad ända till askes, utgör det tragiska momentet i alla dessa tidigt aflidna 
författarinnors lif och verksamhet. 

Det är några märkvärdiga sidor af tidshistorien, som jag här har att uppteckna, det är de, som komma vårt 
sällskapslif att synas så torrt, våra lediga stunder så tråkiga och våra fröjder så stela. Detta stora missförhållande, 
som öfverallt gör sig gällande, och som likväl, när man försöker gripa det, hastigt förstår att slingra sig undan, 
det är just den aftagande värmen i kvinnans känslolif. 

Vår tid med sina likställighetssträfvanden arbetar hän till att utveckla kvinnans omdömesförmåga och söker med 
sin materialistiska platthet uppnå detta genom ett hopande af kunskaper. Detta skulle ännu från kvinnlig 
synpunkt få gälla i fråga om mannen; ty det kommer hos kvinnan i första rummet icke så mycket an på hvem hon 
älskar utan på att hon älskar. Men vår tids kvinna har redan blifvit så förståndig, att hon icke mera vill älska utan 
att erhålla en motsvarande borgen; ja, denna omdömesförmåga har redan till den grad blifvit hennes andra natur, 
att hon icke mera kan älska utan att erhålla alla möjliga garantier för sitt lugn, sin säkerhet, sin goda utkomst, 
äfvensom för en obetingad uppskattning från mannens sida. 

Ur en dylik sinnesförfattning kan allt möjligt uppkomma, endast kärleken trifves icke jämte den. Men det finns 
en sak, för hvilken kvinnan är skapad, så vida hon är normalt skapad, och detta är just kärleken. Genom mannen 
börjar kvinnans lif och genom mannen når det sin afslutning. Mannen skänker henne genom moderskapetdet 
stora tillfrisknandet och den stora själfaktningen, han skänker henne barnens smekande händer och friska 
blomstring; ju högre utvecklad till kropp och själ en kvinna är, desto mindre kan hon undvara mannen, som är 
hennes stora lycka eller hennes stora olycka, men i alla fall den, som ger betydelse åt hennes lif. Ty mannen är 
kvinnans innehåll. 

Vår tids kvinna finner nu visserligen behag i lyckan med mannen, men olyckan med honom vill hon däremot icke 
underkasta sig. Hon tror sig medelst spetsfundig försiktighet kunna uppgöra detta oberäkneliga lif liksom ett litet 
skolräkningsexempel. Men innan hon hunnit uträkna det lilla exemplet och pröfvat detsamma, hafva såväl lycka 
som olycka farit henne förbi, och hon står kvar ensam och utan innehåll, vissnad utan kärlek, förtorkad i ett klokt 
beräknadt äktenskap, bitter och innehållslös midt upp i denna lycka utan lycka eller inför en plötsligt inbrytande 
oberäknelig olycka. 

Ett dylikt öde hafva dessa fem så tidigt aflidna författarinnor afhandlat, dock icke på så sätt, att de beskrifvit 
detta öde, utan de hafva själfva fått lida det. Med Anne Charlotte Edgren-Eeftler dog den största och sista i 
följden af de skandinaviska förkämparna för kvinnans rätt, hvilka skapat sig ett namn inom litteraturen. Enär hon 
spridt sina idéer bland tusentals kvinnor i norden, och emedan hon gått hädan innan hon åter kunnat upprycka den 
säd hon utsått, och enär hon var typisk för detta århundrades slut samt kommer att blifva en historisk 
personlighet inom dess ram, så må det förunnas mig att teckna hennes bild något mera utförligt.I det jag så gör, 
tror jag, att den icke skall blifva så helt och hållet olik den bild hon själf skulle hafva tecknat af sitt lif, om hon 



fått lefva längre. 
III. 


Anne Charlotte Leffler var född stockholmska och en typ för en sådan: storväxt, kraftfull och säker, ehuru litet 
kantig. Hon var af naturen kall och kritiskt anlagd, och sinnligheten slumrade så mycket längre inom henne, som 
den öfverhufvud taget icke hör till den nordsvenska kvinnans utpräglade egenskaper. 

Hon var dotter till en rektor och hade erhållit en grundlig, nykter hildning, som sannolikt till och med betydligt 
öfverträffade det vanliga måttet för kvinnlig hildning, emedan hon växte upp tillsammans med två hröder, som 
sedermera hlefvo professorer. 

Vid nitton års ålder utgaf hon sitt första arhete, en liten tvåaktspjes vid namn »Skådespelerskan». Stycket 
behandlar inom ramen af en småstads trånga skvallerkretsar striden mellan kärlek och talang. Det visade i 
teckningen af personerna några oundvikliga svagheter, en naturlig följd af oerfarenheten hos en ung flicka af god 
familj. För öfrigt röjde det icke alls nybörjaren. lakttagelseförmågan är ytterst liflig, karaktersskildringen kort, 
säker och träffande, scenföljden ledig. Det är en skarpt och noggrant tänkande ande utan ungdomlig tafatthet, 
som här uppenbarar sig. Konflikten är fint hopspunnen och nästan så klart framställd som en matematisk formel. 
Men hur myckenutpräglad författaretalang och hur mycken vana vid att tänka, som än röja sig i pjesen, och hur 
tydligt än dessa egenskaper förkunna författarinnans härstamning från en högre, fint bildad borgarfamilj — så är 
dock för kvinnan och författarinnan icke denna förståndsproduktiva sida det viktigaste, utån det är styckets 
temperament. Och det intressanta problemet vid detta förstlingsarbete af en senare så berömd skriftställarinna är 
detta: att upptäcka, hur mycket eget skaplynne, som egentligen röjer sig i denna första blygsamma början. 

Eller för att — emedan det ju handlar om en kvinna — ställa frågan ännu mera rakt på sak: hur mycket eget 
skaplynne har vid denna första blygsamma början ej låtit undertrycka sig? 

Det, som här färgar himlen liksom den uppgående morgonrodnadens varma, mörka glöd, är den stora 
förväntningen om kärleken. Här skrifver en ung flicka, som ännu ingenting vet om kärleken utom detta: att 
kärleken för kvinnan är allt. Hon har ännu icke lärt känna kärleken, men med sitt goda hufvud har hon redan 
kommit underfund med hvad som kan vara till hinders för den. Detta hinder är här det kälkborgerliga behofvet af 
att vilja gå säker. En skådespelerska skall gifta sig in i en aktningsvärd borgarfamilj. Ingen i denna ärbara krets 
kan tänka sig kärleken annorlunda än med hvitt förkläde och en stor nyckelknippa vid sidan. Att älska, är här 
liktydigt med att fördummas. Skådespelerskan är van vid sämre, men större förhållanden: för henne betyder »att 
älska» att blifva en stor skådespelerska och att uppnå fullkomlighet i sin konst. Hon ville älska och därjämte 
uppträda påteatern, men hennes fästman fordrar, att hon skall älska och därjämte sköta sitt hushåll. Oftast ställer 
sig problemet icke så i lifvet och skulle äfven i lifvet blifvit löst på annat sätt. Men i Anne Charlotte Eefflers 
adertonåriga, väluppfostrade fantasi framställde det sig så: Emedan nu han icke ville försaka och hon ej heller 
vill försaka, emedan han icke ville gifta sig med en skådespelerska och hon icke vill bli hushållerska, så skiljas 
de under ömsesidiga försäkringar om en evig, platonisk kärlek. 

Slutet är komiskt, men ärligt menadt. Den anständiga fruntimmerslitteraturen slutar, hvar helst den än börjar, 
ständigt med det platoniska. Det är betecknande för Anne Charlotte Eefflers nyktra förstånd, att denna konflikt 
icke slutar tragiskt, utan platoniskt. Det, som den första ungdomen annars alltid och öfverallt i lifvet brukar se i 
öfvernaturlig storlek, det tragiska, det såg hon icke, ty hon befann sig genast, så långt hennes horisont sträckte 
sig, i kälkborgerligheten, förlikte sig med den och fann sig till rätta i den. 

Denna fantasiens brist på lyftning har varit karakteristisk för alla svenska skriftställarinnor ända från fru 
Eenngren, Eredrika Bremer och fru Elygare-Carlén. 

Några år senare skref Anne Charlotte treaktsskådespelet: »Älfvan», hvars tvenne första akter lämna den bästa 
nyckeln till hennes egen psykologi. Det uppfördes första gängen år 1881, men hade efter all sannolikhet författats 
under de första åren af hennes, år 1872 ingångna förståndsparti med en högre ämbetsman, Edgren.Eru Edgren var 
en af dessa stolta, ärliga kvinnonaturer, som icke förmå förskaffa sig fördelar genom att väcka medlidande. Hon 



rättade sig icke efter andra, utan gaf sig sådan som hon var. Hvad hon uppnådde, ville hon uppnå genom sig själf 
på den ginaste vägen. Hon skref enligt sina personliga intryck, enligt sitt personliga omdöme och sina personliga 
åsikter. Hon ville hafva sig själf att tacka för hvad som möjligen kunde komma henne till del. Men hon var 
kvinna. Och hon, som annars var så klarsynt, tog icke tillräckligt i hetraktande hvad det vill säga att som kvinna 
och hänvisad till sig själf göra karrier i litteraturen. Det, som hon framhar som offer i och för detta syfte, var 
emellertid hennes eget inre lif. Det, som hon i och för detta ändamål måste klafhinda, var just hennes mest äkta, 
hästa längtan. Men därigenom förlorade hennes rikt utrustade verkliga konstnärskap sin udd. 

Jag känner få mera fullkomliga njutningar än att läsa moderna författares arheten. Icke på grund af hvad de hafva 
att anföra, utan i följd af det, som de icke förmå förhemliga. På samma gång som de skrifva sina höcker, skrifva 
de äfven sin egen historia. Man öppnar en hok, och man läser tjugu rader. I dessa tjugu raders tempo och tonfall 
känner man författarens pulsslag och värme. Liksom ett säkert musikaliskt öra ur en hel orkester kan höra en 
enda falsk ton, på samma sätt kan en säker psykologisk instinkt i den mest fulländade diktarteknik urskilja, hvad 
som är äkta och hvad som är falskt, känna,hvar författaren verkligen känner varmt och hvar han hycklar värme, 
upptäcka hans verkliga skaplynne under en så väl medveten som omedveten mask och hedöma, hvar den äkta 
metallen finns och hvar det endast är fråga om en sämre hlandning, medelst hvilken han hedrager sig själf och 
andra. 

Den kvinna, som vill skrifva utan att mannen håller sin skyddande sköld framför henne och omslingrar henne 
med sin arm, är en olycklig, splittrad varelse. Ty det, som sjuder hetast inom henne, och det som hon helst skulle 
vilja ropa högt utåt hela världen, det vågar hon icke säga. Den store skalden hryter alltid, när han skrifver, med 
konvenansen och gör sig den underdånig. Men den kvinna, som står ensam, kan icke hryta med konvenansen, ty 
denna utgör hennes enda stöd. Och konvenansen finns icke hlott utom henne, utan den är äfven inom henne. Den 
är på samma gång hennes intimaste kvinnliga blygsamhet och rättesnöret för hennes känsla och från hvilket intet 
utom kärleken kan hefria henne. Därför, ju högre hegåfvad en kvinna är, i desto högre grad är kärleken hennes 
stora vinst i lifvets lotteri. 

Fru Edgren har om denna konflikt skrifvit sitt intressantaste och mest djuptänkta stycke: »Älfvan», äfvensom 
sina två mest intressanta noveller: »Aurora Bunge» och »Kvinnlighet och Erotik». I intet annat af hennes arheten 
hör man så tydligt själens djupa, undertryckta ton. I den röjer sig ett vaket, rörligt och nervöst lif, som på ett 
egendomligt sätt svär mot det kalla, ironiska jämnmodet och den resonanslösa energien i hennes andra arheten. I 
dessa skapelser har hon inlagt hela sin varelse och all sin kvinnliga tjusning; i de andra finner man hennes skarpa 
hlick,hennes öfverlägsna kritik, hennes sedliga harm, hennes förnäma humor och andra egenskaper, som skänka 
ryktbarhet. Men i dessa trenne arbeten finnes äfven den af konvenansen påbjudna begränsningen så tydligt som 
ingenstädes anpars. När man läser »Älfvan», »Kvinnlighet och Erotik» och »Aurora Bunge», då tycker man sig 
framför sig se en stor, vacker fågel, som sjuk hoppar omkring på gården, emedan dess långa, snabba vingar 
brutits, då den föll ur boet. 

»Älfvan» är hustru till en aktad borgmästare med goda inkomster i en småstad. Hennes far var en svensk 
konstnär, som tillbragte hela sitt lif på resor, emedan den trånga, svenska horisonten alltjämt åter jagade honom 
bort, hvar gång han kom hem. Då han ligger på sin dödsbädd, lämnar han sitt oförsörjda barn åt sin yngre vän, 
borgmästaren, som icke vet något bättre sätt att försörja den unga flickan än att gifta sig med henne. Han är den 
bäste son, den bäste ämbetsbroder och den bästa människa man kan tänka sig — i en småstad. Älfvan ströfvar 
omkring i skogen, blir grundligt baktalad af stadens kvinnliga honoratiores och smäktar i stillhet och omedvetet, 
men är för öfrigt ganska nöjd. 

På en festafton, då hon glömmer att sköta sina plikter som värdinna, infinner sig äfven deras granne, en baron, 
med sin syster. Dessa två, af hvilka ingendera längre är ung och som båda äro utan illusioner samt ganska fria i 
språk och tänkesätt, medföra en fläkt från en större värld, och älfvan är lättsinnigt lycklig däröfver, samt sitter 
sedan dess hvarje dag för baronen, som målar en tafla, hvilken skall föreställa »Undine» i det ögonblick då 
riddaren bärhenne genom skogen och hennes själ vaknar. Äfven inom älfvan vaknar själen, d. v. s. kärleken. Hon 



känner sig dragen till denne man, som är tillräckligt eldig för att genom sina kyssar komma kvinnan inom henne 
att vakna. Hon begär intet och hon tänker på intet, men hon vill icke gärna skiljas från honom; hos honom är den 
atmosfer, i h vil ken hon trifves, och där hon befinner sig väl. Ännu är hon barn, men barnet skulle vilja vakna. 
Hon har visserligen ett dåligt samvete gentemot borgmästaren, men hela saken är framställd så, som om hon icke 
vore riktigt gift med honom, ett fel, som finnes i nästan alla germanska författarinnors böcker. 

Och baronen berättar för henne sagan om Undine. Riddaren hittar henne just då bäcken utsträcker sina långa, 
hvita armar efter henne för att draga henne tillbaka till sig. Men han släpper henne icke. Han tar henne på sina 
armar och bär bort henne. Och hon ser upp till honom med ett litet förskrämdt uttryck. Men det ligger äfven 
någonting annat i detta uttryck. Hon är icke längre Undine. Hon älskar. Hon har en själ. 

I denna dram aflägger Anne Charlotte Edgren, sedermera kvinnoemancipationens förkämpe, den bekännelsen, att 
kärleken är kvinnans själ. I de svenska författarinnornas led var hon den enda, som gjorde detta medgifvande. 

Men baronen är en dekadansnatur. Fru Edgren har gripit denna typ utur lifvet långt innan dekadansen fick form 
inom litteraturen. Han hade med nöje och inre upphetsning njutit alla dessa sinnesrörelser, tills älfvan slår upp 
ögonen, tills kvinnan inom henne börjar vakna till medvetande. Så snart som detta skett, blir hon honom 
meralikgiltig. Den höga febertemperaturen sjunker. Han handlar visserligen fortfarande i samma riktning, men 
han börjar reflektera öfver sina tankar och känslor. Han är icke den riddare, som drager Undine upp ur det kalla 
vattnet och tager henne på sina varma armar. Han låter henne ligga kvar vid bäcken. 

Bland de tilldragelser, som gifva upphof åt dessa »själfständiga» kvinnor, hvilka själfva vilja grundlägga sin 
kallelse i lifvet, är kanske denna den mest typiska. Det är mycket svårt att definiera, hvad som försiggår inom en 
kvinna, när hon hos den man, som väckt henne, varseblir denna skiftning till ljumhet, denna antydan till ett 
återtåg — men jag tror mig likväl närmast träffa det riktiga, när jag säger, att hvad hon känner närmast är något, 
som liknar vämjelse. Och ju finare kvinnans uppfattning är, och ju mera jungfrulig hon är, desto längre kommer 
denna känsla af vämjelse att vibrera inom henne. Må hon till utseendet bedöma saken aldrig så förståndigt — 
denna känsla ligger ändå på djupet af hennes tanke. Ty af intet känner en kvinna sig till den grad sårad af 
mannen, som när han leker med initiativet eller underlåter att taga initiativet. Ju mera oerfaren kvinnan är, desto 
mera omanligt finner hon detta; och ju mera fullkomligt hon är kvinna, desto mera tjänar det till att finna sig 
liksom bedragen, icke blott med afseende å denne ende man, utan det kastar liksom en skugga, en kall 
anstrykning öfver männen öfverhufvud taget. 

Hvad händer nu vidare? I tredje akten varseblifva vi kvinnans och författarinnans rådlöshet. Från en poetisk 
ståndpunkt sedd är upplösningen kall och på sätt och vis vårdslöst nedklottrad, men från en folkpsykologisk 
ståndpunkt betraktad är den äkta svensk. I dialogen förekommasaker, hvilka äro ganska vågade för att vara 
skrifna af en ung dam år 1880, saker, hvilka visserligen äro ganska pikanta, men som åter måste tagas tillbaka 
inför den högt ärade publiken, på det att man vid uppförandet må kunna säga: slutet godt, allting godt. — Och 
plötsligt slå sig alla — i detta pietismens och de plötsliga omvändelsernas land — för sitt bröst och bekänna sina 
synder. Borgmästaren ångrar, att han varit så själfvisk att göra älfvan till sin hustru; hans mor ångrar, att hon 
älskat sin son mer än sin sonhustru, älfvan ångrar, att hon varit nära att låta förleda sig till att älska; baronens 
syster, som stycket igenom hållit kärlekens och frihetens fana högt, ångrar så där i all allmänhet utan att närmare 
motivera sin ånger. Allt återgår till det tidigare tillståndet och Undine stannar i ankdammen! 

Med detta för Gud och människor välbehagliga slut upplefde »Älfvan» många föreställningar. 

Men för mig framställer sig den frågan: slutade stycket verkligen ursprungligen så där? Eller slutade det 
möjligen icke fullt så konvenansmässigt, och har kanske fru Edgren måst bekväma sig till detta uppstyltade slut 
blott för att få se sitt arbete tryckt och uppfördt? Hvad skulle hon väl annat göra? Hon, den ensamt stående 
kvinnan, kunde icke göra uppror mot den offentliga moralen. Hellre mot allting annat, blott icke mot den 
offentliga moralen! Ty då skulle hon af den blifvit bragt till tystnad och hvilka möjligheter skulle hon i så fall 
haft kvar för att komma ur trångmålet? Grundtonen, som går genom detta stycke, är en längtan bort från den 
svenska vintern, ut ur det långvariga mörkret, ut från pladdret i kakelugnsvrån till en friskare luft, till det varma 



och soliga södern.Samma problem, blott mycket mera djupgående och förfinadt, återupptog fru Edgren nästan tio 
år senare i »Kvinnlighet och erotik». 

Här är det icke mera den traditionella älfgestalten, utan det är den moderna unga flickan, nervös, prudentlig, med 
ett skarpt förstånd och en skarp tunga, kritisk och i hemlighet full af åtrå, en bräcklig varelse full af inre värme, 
som endast genom en mans kärlek kan bringas till full blomstring, men som skulle kunna vara hela världen för 
den man hon älskar; och hon älskar verkligen — en elegant, egenkär, svensk löjtnant, som tjänat i Algier som 
frivillig och nu håller på att skrifva ett arbete om krigsvetenskapen, en alldaglig, ytlig, »stilig karl», som anser 
det för gifvet, att hon tar honom när han friar till henne, och som verkligen, alldeles i förbigående, anhåller om 
hennes hand. Men hon ger honom en korg. Han blir rasande, känner sig sårad och kan endast förklara sig saken 
så, att hon älskar en annan. — Nej, hon älskar icke någon annan. — Hvad är då orsaken? — Hon känner, att han 
icke bryr sig om henne. Det finns en så obeskriflig kvalitativ skillnad mellan det, som hon känner för honom 
eller som hon fastmer skulle kunna känna för en man, och det som han ännu har att bjuda henne, att hon icke alls 
vill ha honom, och nära på betraktar vårdslösheten och missaktningen i det, som han så själfmedvetet erbjuder 
henne, som en förolämpning. — Han reser bort och återkommer snart förlofvad med en liten gås.Fru Edgren 
utvecklar nu häraf en vidlyftig teori, h vil ken hon äfven ofta låter framskymta på andra ställen, den nämligen, att 
männen förälska sig i enfaldiga adertonåriga småflickor, oskulder med hvitt förkläde. Jag gillar icke mycket af 
det, som fru Edgren här hopteoretiserat rörande intetsägande dussinherrars kärlek för små intetsägande 
dussinfröknar. Men utomordentligt äkta själfull och egen är däremot denna så vanliga typ af vår tids kloka, kyska 
flicka med sin strängt undertryckta och föga vakna sinnlighet, som nästan endast yttrar sig som nervositet, med 
sin skarpsinniga aning om sitt eget och andras känslolif och sin tillbakadragna stolthet, en följd af det omedelbara 
medvetandet om hennes värde, och som icke vill taga emot någonting mindre än hvad hon själf har att skänka. 
Och en dylik flicka är vanligtvis hänvisad till kvinnans trånga krets, till två eller tre möjligheter under hela 
hennes långa ungdomstid, möjligheter, som slumpen tillkastar henne, och hvilka för henne kanske icke äro några 
möjligheter alls. Ännu några år till, och denna flicka, som så noga håller på jämvikten i kärleken, får ett bittert 
drag kring munnen och bär på ett hemligt svidande sår i själen. Ännu några år till, och hon ledes genom sin 
försmådda kvinnoinstinkt till att hata mannen. 

Eru Edgren själf gick samma väg. I hennes förnämsta arbete: »Ur lifvet» finner man redan spår därtill i somliga 
noveller, där mannens och kvinnans ömsesidiga värde noga afväges, såsom t. ex. i novellen: »I strid med 
samhället». Men innan hon helt och hållet öfvergick till de stränga domarinnornas läger, hvilka lämnat allt hopp 
efter sig, öfvervägde hon än en gång kärlekens problem i»Aurora Bunge», den andra af hennes fem mest 
fulländade noveller. 

Aurora Bunge har redan under tio år varit Stockholms mest firade baldam. Allt i hennes lif är bestämdt och 
förutsedt, klart och tydligt. Om vintern tillbringar hon alla sina aftnar på baler, soaréer och teatrar, under 
sommaren sysselsätter hon sig på samma sätt vid en eller annan elegant badort. Sedan tio år tillbaka vet hon 
precis med hvem hon skall dansa, hvilka artigheter man kommer att säga henne, hvilka frierier hon har att 
förvänta och med hvem hon skall gifta sig. Giftermålet kan uppskjutas, tills hon blir trettio år gammal, nu har hon 
snart uppnått denna ålder, och nu är det tid. Hon är nu den utdansade unga flickan, hos hvilken allt är tillgjordhet 
och liknöjdhet, och likväl har hon ännu icke upplefvat någonting. Och så kommer det äfven framdeles att 
förblifva. Hon tillåter sig ett ganska fritt språk, men kommer aldrig att tillåta sig någon fri handling. Ett par 
kränkningar af äktenskapets helgd i framtiden äro visserligen icke uteslutna — men hvad förändrar väl det? Hon 
äger en viss likhet med Strindbergs »fröken Julie», men utan att vara behäftad med något sedligt fördärf. Hon går 
äfven i kronologiskt afseende före henne. Hon skulle vilja rymma med en konstberidare eller göra någonting 
annat »de tres mauvais gout», men hon vet, att hon aldrig kommer att göra det. Sommaren före eklateringen af 
hennes förlofning börjar hon vurma för landtlifvet och åtföljer sin snåla moder till ett henne tillhörigt gods, som 
ligger tämligen vanvårdad! ute i skärgården. Det är den första af hennes trettio sommarvistelser, som icke är 
»comme il faut». I en plötsligframbrytande kärlek till naturen ströfvar hon under hela dagar och veckor omkring i 
skog och mark med nedkippade skor och korta kjolar, ligger utsträckt på stranden eller seglar med godsets 



fiskare. Hon blir därunder fyllig och kraftfull och börjar hysa en aldrig anad åtrå efter att lefva. Någonting lockar 
och lockar henne jämt och ständigt. Men hvilket? Jo, det som hon skall upplefva, denna hennes lifs stora 
tilldragelse. Och bakom allt hvad hon tar sig till, bulta och hamra det vaknade blodets oroliga pulsslag, hviska 
och fråga hennes längtande sinnen, och den fullmogna trettioåriga kvinnan sliter konvenansens bindel från sina 
ögon och ser sig omkring: Hvar finns, du, som skall gifva mitt lif innehåll? På hennes båtfärder kommer hon då 
äfven en dag till det närmaste fyrtornet. Fyrvaktaren, en ung, kraftig och lugn man kommer ut, då båten lägger 
till. Hon betraktar honom och nu vet hon — det är han! — Ända hit har fru Edgren nedskrifvit sin egen själs 
hemliga historia, och hvarje drag är äkta. Härtill, men icke vidare. Hvad som nu följer, är en oantastlig, riktig 
kombination; den är psykologiskt riktig, och den är äfven logisk. Men den äger detta enda stora fel, det största, 
som kan vidlåda en dikt, den är allt igenom uppfunnen, den är icke upplefvad. Och därför är den öfvermotiverad. 

— Knappt är Aurora där, förrän en storm bryter lös. Hon fladdrar ut och in i det trånga fyrtornet liksom en 
utmattad fågel. Fyrvaktaren ser faran och rusar efter henne. Hon vill störta sig i sjön. Han hastar nedför klippan 
och griper henne. Innan dess har mannen af folket emellertid redan funnit tid att lämna henne ett kärlekspoem att 
läsa. Stormen räckte under tre dagar. Tre dagarstannar hon där. Den fjärde dagen återvänder fiskaren för att 
hämta henne. Fyrvaktaren rasar. Om hon reser, är hon icke bättre än hvarje annan fiskarslinka. Hon blir dödligt 
blek, men far beslutsamt sin väg. Han hotar henne med knytnäfven. Hon föreslår honom, att de skola dränka sig 
tillsammans. Men hans mor har redan dränkt sig och han skulle icke vilja hafva två själfmördare i familjen. 
Aurora far hem och besöker honom aldrig mer. Några månader därefter gifter hon sig med en skuldsatt officer. 

I fru Edgréns böcker finnas två manliga typer: den ena tycker hon icke om, men förstår utmärkt väl att skildra 
honom, den andra kan hon icke alls skildra — men honom skulle hon kunnat tycka mycket om. De förra äro de 
distingerade, af lifvets fröjder utmattade herrarna ur Stockholms-societeten, de senare äro enkla män ur folket 
med oförbrukadt kapital. 

VI. 

Och fru Edgren skådade med sin fasta blick ut i lifvet, som alltjämt gick henne förbi, emedan hon var en dam, 
som hade till uppgift att förblifva oklanderlig. Hon var nu en ryktbar författarinna, hon hade nu sin egen, 
betydliga inkomst. Hvad hade hon uppnått därigenom? Att endast än flera misstänksamma ögon spionerade på 
henne, och att hon måste lefva ett representativt lif till Sveriges ära och till ära för det kvinnliga 
skriftställareståndet. Man lefde ju i alla fall i norden. Hon hade, så väl i fråga om sitt lif som om sina skrifter all 
möjlig frihet att gåända till en viss punkt. Denna punkt kunde ju visserligen öfverskridas — så där i all hemlighet 

— och detta var ju äfven ganska vanligt. Hon var emellertid en af dessa sträfva, rättframma naturer, hvilka icke 
tåla några spår af flottiga fingrar på sin heders blanka sköld, men därjämte var hon en öfverlägsen natur, som 
skulle velat göra sig sin egen vilja till lag. Båda delarna läto dock icke förena sig i ett litet land och under det lilla 
kotteriets ögon, af hvilket hon blef uppburen. 

Och sålunda se vi då på samma gång inom den nordiska litteraturen det märkvärdiga skådespelet af kvinnligt 
pryderi och manlig tygellöshet. Samtidigt med fru Edgrens produktion, och ständigt påverkande denna, nådde 
Björnsons, Strindbergs och Garborgs alster sin höjdpunkt. Åttiotalet var den skandinaviska diktningens stora 
årtionde, och denna diktning rörde sig under detta årtionde nästan uteslutande kring problemet om man och 
kvinna. Dessa dagars befruktande värme dref äfven en hel rad kvinnor in på litteraturens väg — alla dessa, hvilka 
dött så tidigt, och äfven några mindre betydande, hvilka ännu föra en onyttig litterär tillvaro. Men dessa kvinnor 
stodo där så besynnerligt fattiga och liksom förkrympta bredvid dessa män, ehuru det likväl bland dem fanns en 
Edgren, en Ahlgren och en Kovalevsky. Alla dessa män vågade något och erlade någon insats, och denna deras 
insats var deras eget jag. Men i den väldiga kör, som den gången sjöng kärlekens höga visa, hördes ingen enda 
kvinnoröst. Ingen af dem alla hade upplefvat något, ingen hade något att säga, och deras längtan förblef stum; 
men då därpå den anklagande litteraturen med Kalchas-Björnson i spetsen stormade lös mot defördärfvade 
liderliga männen, då voro alla skrifvande kvinnor med om detta, och det började osa kättare alldeles förfärligt. 

Äfven fru Edgren deltog i dessa angrepp. Hur skulle hon kunnat sjunga kärlekens höga visa? Hon hade ju icke 




upplefvat någon dylik, och hennes tålamod hörjade taga slut. Framemot midten af åttioåtalet försvinner kärleken 
öfverhufvud taget från hennes höeker och i stället framträder rättsfrågan: frågan om kvinnans egendomsrätt, 
kvinnans rätt till förvärf, kvinnans rättigheter inom äktenskapet. Sedan »Ett dockhem» utkommit, följde en hel 
syndaflod af höeker om dåliga äktenskap; äfven fru Edgren lämnade hidrag härtill. I hennes skådespel »Sanna 
kvinnor» skildrar hon den arhetande och försakande kvinnan gentemot den lättjefulle, slösaktige mannen; på 
samma gång håller hon en sträng räfst med kvinnan, som förnedrar sig genom att fortfarande älska mannen, 
ehuru han gjort sig skyldig till försummelser i fråga om sina äktenskapliga förpliktelser; ja, hon visar sig så 
fientligt sinnad mot kärleken, att hon låter en man, som hederligt förtjänar sitt hröd, afvisas af en flicka, som 
äfven redligt förtjänar sitt uppehälle, endast oeh allenast emedan »högre naturer öfverhufvud taget icke mer skola 
gifta sig». I hennes dram »Hur man gör godt» röjer sig samma sinnesstämning. Hon är här så starkt påverkad af 
»En handske» och af »Ett dockhem», att man hos henne återfinner hela meningar ur dessa skådespel. Denna 
kvinna, som förr haft sådan måttfullhet och smak, får plötsligt någonting klumpigt; hon hlir en programkvinna. 
Äfven socialismen hlir föremål för hennes utgjutelser. Hon, som icke känner proletären, skildrar honom 
melodramiskt, liksom hon tidigare skildrat mannenaf folket, som hon ej heller kände. Hon är nu en kvinna, som 
endast förfäktar kvinnans rättigheter, äfven i praktiken, och hon reser omkring och gör propaganda för sig själf 

Samtidigt hade den herömda kvinnliga matematikern Sonja Kovalevsky, genom förmedling af fru Edgrens 
hroder, professor Mittag-Eeffler, hlifvit anställd vid Stoekholms högskola, och de tvänne kvinnorna hlifva nu 
intima väninnor. Eru Kovalevsky hade länge i praktiken i sitt äktenskap utöfvat askesen och kvinnans rätthafveri 
och var nu änka, sedan hennes man skjutit sig. Hon har sannolikt för Björnson varit den lefvande förebilden till 
många af hans idéer, oeh hon förhand rysk fanatism med rysk tjusningsförmåga. Strax efter det hon anländt till 
Stockholm, rasade striden som värst. Strindberg drog i härnad mot kvinnan och förkrossade fru Edgren och andra 
med den beskyllningen, att de öfverhufvud taget icke voro kvinnor, emedan de inga barn hade. På kvinnomötena 
firades nu åter fru Edgren och Björnson såsom förkämpar för kvinnans rättigheter. 

Under omkring fyra eller fem år voro fru Kovalevsky och fru Edgren nästan oskiljaktiga. Under den tiden antog 
fru Edgren åter sitt flicknamn Eeffler, sedan hon flyttat från sin man. Bägge väninnorna reste mycket: till Norge, 
till Erankrike, till England, o. s. v., oeh fru Eeffler skref nu sin stora roman: »En sommarsaga». Det var det gamla 
problemet om konstnärsnaturen och kärleken. En högt begåfvad, ansedd målarinna, förälskar sig i en föga 
begåfvad bond-högskolelärare. Hon är nervös, förfinad, själfständig; han ung, stor och grof och trohjärtad, 
afNewfoundlandshundarnas släkte. Det går icke. En konstnärinna kan icke gifta sig, en konstnärinna kan icke 
hlifva förstådd, ej ens af den mest läraktiga Newfoundlandshund, men en konstnärinna hyser likväl olyckligtvis 
denna förkärlek för Newfoundlandshundar. 

Men det finns i denna roman någonting, som aldrig förut funnits i hennes böcker: en het, torr fläkt, ett hastigt, 
ojämnt pulsslag, någonting snarlikt en de vaknande sinnenas feber. 

Emellertid stod »Prix Bordin», genom hvars vinnande fru Kovalevsky sedermera skapade sig ett namn inom 
Europa, åter att vinna; men fru Kovalevsky lade undan sin påbörjade täflingsskrift emedan hon var alldeles 
uppfylld af tanken på en paralelldiktning: »Kampen för lyckan» eller »Huru det var, och hur det skulle kunnat 
vara». Hon öfvertalade fru Eeffler att gifva denna tanke dramatisk form oeh ville nödvändigt hafva detta arbete, 
en lofsång öfver kärleken, satt i verket. Ty nu började hennes ostyriga ryska blod blossa upp. Eru Eeffler skref 
styeket, som emellertid gjorde fullständigt fiasko. 

På sina resor hade hon, sannolikt genom fru Kovalevskys förmedling, lärt känna matematikern hertigen af 
Cajanello. Han var professor vid lycéet i Napoli. Nu förefaller det, liksom om en varm kärlek hastigt blossat upp 
inom fru Eeffler. Därom vittnar den sista stora roman hon skref, hvilken äfven handlade om kvinnlighet och 
erotik, men där hon nu tror sig finna beviset för kvinnligheten enbart i erotiken. Hon lät skilja sig från sin man 
och reste till Italien. Där hade hon nu allt förenadt — friheten, kärleken och den varma södern.Hennes ärelystnad 
som en dam af soeieteten uppnådde ännu mer. I maj 1890 blef hon hertiginna af Cajanello. Då hon sedermera 
med sin make kom till Stockholm på besök, funno alla henne föryngrad, mildare, mera kvinnlig och lycklig. 



Efter hennes giftermål var bandet mellan henne och väninnan sönderslitet; Sonja Kovalevsky hade icke uppnått 
kärlekens lycka och hade dött år 1891. 

Hertiginnan af Cajanello lefde i Napoli, och i hennes fyrtiondetredje år förunnades henne den lyckan att för första 
gången blifva moder. Då hon dog, var den lille hertigen endast litet mer än ett halft år gammal. Hon var, så 
föreföll det, lycklig och frisk ända till de sista dagarna af sitt lif. Hennes sista arbete var en minnesskrift öfver 
väninnan Sonja Kovalevsky. Hon inlöste därmed det löftet, att den längst lefvande skulle skildra den aflidnas lif. 
Korrekturläsningen hade just börjat, då hon gick hädan. Den sista dag hon var frisk, skref hon ända till klockan 
tre på eftermiddagen på sin påbörjade roman: »Trång horisont». Därpå insjuknade hon och få dagar därefter var 
hon död. 

Fru Edgren var en af dessa naturer, som ej känna till sjuklig åtrå, och hvilkas sinnen slumra så länge, just emedan 
deras stora lifskraft skänker dem löftet om att länge förblifva unga. Men den dag, då detta medvetande slår om 
till motsatsen, spritta deras sinnen plötsligt till och vakna ur den vegeterande slöheten, och samma storalifskraft, 
som så länge hållit dem nere, genomströmmar dem nu med en styrka, som verkar synbart och tilldragande liksom 
fyrtornet om natten. Det är härvidlag kvinnan, som drager till sig mannen, men icke tvärtom. Fru Edgren fann vid 
fyrtio års ålder, hvad hon icke funnit vare sig vid tjugu eller vid trettio år — kärlekens lycka. Den ofruktsamma 
blef fruktsam, den magra blef fyllig; hon, som förfäktat kvinnans rätt, sjöng nu denna sinnenas mysteriums höga 
visa, och de sista korta åren af hennes lycka, som genom döden fick ett så hastigt slut, jäfvade alla de många 
årens nyktra litterära alster. Den moderna kvinnan på scenen. 

i. 

c>~> t. 

ojU§) n mager gestalt utan yppighet, men likväl full af be-<53^ hag, ett sorgset ansikte fullt af smärtsam ljufhet; 
icke ung och blomstrande, men likväl i besittning af en bleklagd, trånande tjuskraft; »la femme de trente ans», 
som lefvat och lidit, och som vet, att lif betyder lidande, en kvinna utan segerstolthet, men likväl så öfverlägsen, 
ett stilla, dämpadt sätt och en stämma som brister sönder — sådan är Eleonora Duse, såsom hon ter sig i de roller, 
hvilka hon skapat åt sig i olika paradstycken. 

Under det att jag såg henne, letade jag i mitt minne för att eftertänka med hvem jag skulle kunna jämföra henne; 
hvilken stor skådespelerska under de senaste tio, tolf åren, som skulle kunna ge relief åt henne eller åt hvilken 
hon skulle kunna ge relief Men hvarken Charlotte Wolter eller Sarah Bernhardt eller Franziska Ellmenreich, och 
ej heller någon af Théatre frangais* kvinnliga konver-sationsvirtuoser framställde sig för mitt minne, ingen af 
dem kom upp mot henne. Hela gruppen af franska och tyska traditionella förmågor höll sig undan som en enhet 
Kvinnor. 5för sig — och äfven hon stod afsides som en enhet för sig. De utgjorde en afslutad värld och en 
fullfärdig kulturbild — hon bildade till en del detsamma, men dock äfven till hälften en värld i sin början och en 
kulturbild i sin begynnelse. Det var icke blott italienskan gent mot tyskorna och fransyskorna, icke en skola gent 
mot andra skolor — utan det var ett kvinnligt skaplynne i motsats till andra skaplynnen, en skillnad i känslighet, 
bredvid hvilken hennes berömda föregångerskor hade någonting uråldrigt, massivt, någonting skrikande bjärt, ja, 
man vore frestad att säga det, någonting mindre kvinnligt. Mångsidigare än hon hafva många varit och större 
resurser hafva de flesta ägt; men om man jämför dem med fru Duse, då får deras högljudda, krampaktiga konst 
plötsligt utseendet af en af dessa Makartska jättetaflor, som voro så färgglödande, men blifvit så bleka, och 
betraktar man den traditionsmässiga virtuositeten hos sjuttio- och åttiotalets firade, dramatiska konstnärinnor, då 
verkar den, jämförd med Eleonora Duses spel, liksom en rikt instrumenterad, präktigt bullrande festmarsch gent 
mot ett ensligt violinsolo, som drömlikt förlorar sig i natten. 

De- stycken, i hvilka jag såg Eleonora Duse uppträda, voro lämpade efter publikens smak; det fanns bland dem 
intet enda, som afvek från det vanliga virtuosprogrammet. Det var Sarah Bernhardts bravurroller, sådana som 
»Fédora», paradpjeser som »Kameliadamen», Théatre fran^ais-pjeser sådana som *Francillon» och »Eåtom oss 



skiljas», dessemellan »Cavalleria rustieana» oeh den gamla, litet, matta »la Locandiéra», »Femande» oeh »Ett 
doekhem». Hon spelade icke Shakespeare den gången, och det var klokt,ty hvad finns det väl för samhand mellan 
en Duses hleka ansikte och de svällande själs- och kroppsmusklerna hos fullhlodsrenäsaansen, för hvilka deras 
egen lifssaft skymtade rödt och eggade dem till handlingar af kärlek och mordlystnad, hvilka skulle komma vår 
tids damer att må illa, om de hlott läste berättelsen därom i tidningen. Men hon spelade ej heller dessa stycken, 
hvilka hon själf måste hafva upplefvat med kropp och själ, dessa roller, som äro mera intima och detaljerade än 
hennes franska repertoar; hon undanhöll oss »De ärhara flickorna», med Paolinas af Marco Praga enkom för 
henne skapade roll, och äfvenledes densammes »En ideell kvinna», i hvilken hon skulle kunnat ådagalägga något 
af sin instinktiva lifsfilosofis djupaste känslor. Ej heller sin herömde landsmans Giuseppe Giacosas »Tristi 
amori» spelade hon. Och likväl! Äfven i det, som hon gaf, har hon öppnat en värld, som förr ej funnits till, ty den 
är hennes egen. Hennes egen själs värld, hennes egen lifsuppfattning, kvinnans värld, åt hvilken ingen annan före 
henne gifvit uttryck på scenen, kvinnans värld, hvilkens hemligaste lif ingen skald förmår utgrunda, som endast 
den kvinna förmår uppenbara, som med mera förfinade nerver, en mera känslig själ och mera skiftande 
sinnesrörelser framgått blödande ur känslans gamla, gröfre plumpade former och antagit nya klarare och finare 
dylika — suverän och förkrossad, trånande och hopplös på samma gång. 

II. 

Det finns hos Eleonora Duse någonting trött, någonting mycket, mycket trött. Icke de utmattade och blase-rade 
sinnenas slappa trötthet, ehuru äfven denna någon gång bryter fram, så att hon då likgiltigt låter en hel roll falla 
under en hel afton. Ej heller den inre tomhetens trötthet, affektens ihåliga klang, för hvilken alla virtuoser råka ut. 
Ej heller den slöa utmattningen efter passionens upprörda raseri, rofdjurets halfslummer, hvilken våra 
skådespelare och skådespelerskor tycka om att spela och känna. Eidelsen, den så kallade stora passionen, som 
kommer liksom ökenvinden och lämnar efter sig torka och benrangel — äfven den en gammal tradition från den 
grekiska tragediens tid och ända till våra dagar — är något, som fru Duse ej känner till; en Brynhilda, en Medea 
och en Messalina och alla- dessa äregiriga, sinnliga och härsklystna hertiginnor på kothurnen äro icke skrifna för 
henne; hon är icke någon historisk furstinna och martyr, hon är en furstinna af sin egen nåd och en sin egen 
martyr, och genom hennes spel går alltjämt liksom en förvånad fråga — frågan, hvarför hon måste lida och 
hvarför hon pinas — men därjämte ett slumrande medvetande om, att hon måste lida och pinas — och detta 
förlänar åt hennes själ dess djupa, trötta sorgbundenhet. Ty det är icke hennes kropp, det är icke hennes sinnen, 
det är icke hennes förstånd, som dyka fram så trött, liksom vaknande till det första medvetandet ur en svår 
letargi, utan det är hennes själ, som är trött, mycket trött, full af en blid, vek, smekande trötthet, full af 
ensamhetens trötthet, och därför drager den sig sakta och bedjande dit, där det är varmt. Och där det finnes 
kärlek, är det varmt. Så spelar Eleonora Duse kärleken. Icke på ett lystet och trånande, manhaftigt pockande sätt, 
såsom Charlotte Wolter och SarahBernhardt, icke härsklystet och glödande sinnligt som den stora kvinnan, 
hvilken tar mannen fången och täckes göra honom lycklig — nej, så snart hon älskar, till och med som Eédora, är 
hon ständigt den lilla, kvinnan, och mannen är för henne den store, gifvaren, som håller hennes lycka i sin hand, 
intill hvilken hon smyger sig, till hvilken hon klänger sig fast, ängsligt, och nästan skyggt med detta första trötta, 
halft barnsliga leende, i hvars famn hon innästlar sig liksom den hemkomne, som värmer sig vid elden, och vid 
hvilken hon smekande hakar sig fast med sina rädda, tunna barna- och rnodershänder. Aldrig har kvinnan ägt en 
framställarinna på tiljan före Eleonora Duse. 

Ty det är på samma gång den vetande, mogna kvinnan och det eviga barnet inom kvinnan och det erotiska, 
smäk-tandet, smäktandet efter innehåll — ty kvinnans innehåll är mannen — som hon spelar. Kvinnan är icke sig 
själf nog, kan icke vara sig själf nog, och har ej heller nog af ett momentant hängifvande, hon har icke nog af att 
lefva bredvid mannen — hon kan endast lefva i mannen. Hans ömhet är för henne själfva lifsvärmen. I hans glöd, 
uppväckt genom henne, hvilar och sväller och blomstrar hennes lifskraft. Erån honom utgår den värme, i hvilken 
hennes lif frodas och blir präktigt och rikt, stolt och friskt och säkert. Och hon ger sig åt mannen — icke med 
barnets enfaldiga oskuld, icke med den outvecklade knoppens jungfruliga inbilskhet, icke med en liderlig kvinnas 
brånad, icke med den »kyska »höghetens», den »rena kvinnans» nedlåtande öfverseende, icke med den karlavulna 



kvinnans kamratlika rättframhet, icke med hermafroditens motsträfvig-het — af allt detta hafva vi sett 
framställas, fått njuta afmer än tillräckligt på alla teatrar och på alla språk, sedan vi lärt oss att se och tänka, och 
till och med förr, ty det är något så när den hittillsvarande skalan af kvinnotyper, sådana de hlifvit uppfattade och 
framställda af så väl stora som små skådespelerskor. Men i just denna skala och i dessa samma roller inlägger 
Eleonora Duse någonting, som hittills på tiljan endast fått vara en hisak, som i den »stora konsten» hlott var ett 
strupkonststycke och i den lilla konsten endast en välkommen krydda, men som hos henne hlir den sträng, på 
hvilken hela hennes framställning vihrerar; hon gör det till grundton och inne. hörd i alla sina roller, hvilka utan 
detta ej skulle äga någon mening alls. Hon ger sig åt mannen med den mogna kvinnans innerlighet, med det hela, 
fulla kvinno-väsendets skälfvande, ångestfulla innerlighet, som grufvar sig för den tomma ensamheten, som vill 
sammansmälta med och finna sig själf i den älskade, och som med en rysning känner, att människan alltjämt 
endast förfogar öfver ögonblick, att man ej kan räkna på någorl varaktighet i lyckan, ty vi simma på ett 
outgrundligt haf mellan gårdagen och morgondagen, och vår tomma längtan är icke så orolig som vår ångestfulla 
häfvan, vårt feberaktiga lyssnande under lyckans ögonblick. 

Det, som Eleonora Duse spelar, det är ovissheten. 

I denna tonart är hela hennes konst stämd. Ovissheten — detta, att man ingenting vet, ingenting besitter, 
ingenting förmår, att allt är en slump och hela lifvet någonting oberäkneligt, en fortsatt kedja af tillfälligheter, 
denna rädda osäkerhet, som står som en så fullkomlig motsats till »orsak» och »verkan» i den gamla, på gudoch 
logiken litande skolästetiken — skådespelarkonstens befastade borg — detta dofva, mörka och hemlighetsfulla, i 
hvilket hon sfcrider fram lik en sömngångerska, förlänar åt hennes innerlighet dess bleka färger och den djupa, 
vibrerande resonansen. Det finns hos henne någonting skyggt, en stämning, som, på ett nästan vidskepligt sätt, är 
afvogt sinnad mot alla gälla, skrikande toner och som ger sig uttryck, icke blott i hennes spel utan äfven i hennes 
klädsel. 

Eiksom Eleonora Duse alltid blott spelar ur sin egen själ, så ger hon äfven alltid i sina roller endast sin egen 
kropp. I alla roller, i hvilka jag sett henne, hade hon blott en enda mask — sitt eget ansikte. Det, som då fick lif i 
dessa drag, de rörelser, som röjde sig på dessa kinder med de djupa linjerna, kring denna klagande mun, i dessa 
insjunkna, uttrycksfulla ögon med sina tunga, nedtyngda ögonlock, det var rollens karakter. Hennes ögonbryn 
för-blefvo alltjämt samma svarta, breda bågar, hennes hår forblef städse detta en italienskas vågiga, glänsande 
svarta hår, uppsatt i en enkel knut, ibland fäst litet högre upp, ibland åter en smula längre ned, och från hvars 
framhår ständigt under styckets gång två halflånga hårtestar löste sig, hvilka hon jämt och ständigt strök bort från 
pannan med sina bleka, litet knotiga nervösa händer, liksom om hvarje häftig sinnesrörelse förorsakade henne 
hufvudvärk, så att hon måste försöka jaga bort den. 

På hennes matthvita hud, på hennes kläder såg man aldrig något smycke, och magerheten af hennes hals och 
nacke, som således icke alls mildrades genom någon prydnad, erhöll därigenom någonting rörande. Hennes 
medel-stora, smärta gestalt, med sina breda höfter, ägde icke de dramatiska modegestalternas runda midja, men 
ej heller deras fylliga kroppsformer. Denna torftiga gestalt, som icke insnördes af någon korsett, var fager i sina 
musik-liknande, långa, glidande och liksom flytande rörelser. Hennes ar mr örelser voro naturliga, kanske något 
väl häftiga och groteska i följd af hennes italienska liflighet. Det var icke i »de sköna armrörelserna» utan i 
rygglinjens och benställningarnas adel, som denna naturs stolta, smidiga öfverlägsenhet röjde sig. Och slutligen 
toaletterna — det var Eleonora Duses dräkter, dräkter endast för denna kropp och för denna själ. Det fanns i alla 
dessa många sällskapsdräkter icke någonting sällskapsmässigt, intet af de docklika franska moderna. De - 
tillhörde intet bestämdt mod, men man skulle af dem kunnat skapa ett mod. Det fanns i dessa långa, rika veck 
någonting antikt och därjämte någonting renässansaktigt i dessa sammetslif och nedfallande axelkragar. 

Men denna nya behandling af färgerna öfverensstämde hvarken med antiken, med renässansen eller med nutidens 
mod. Här funnos inga starka nyanser i rödt — med undantag af Noras bluslif — här fanns intet lysande gult, intet 
ur den blå färgskalan, icke en enda djup, mättad ren färg. Eru Duses grundfärger voro svart och hvitt i alla stoffer 
och nyanser, i kläder och i ytterplagg. Därtill begagnade hon alla nyanser af hvita, sjukligt gulnade spetsar, rikt 



veckade öfver bröstet, hvarifrån klädningsdraperiet föll ända till golfvet utan något skärp. Och till dessa 
melankoliska grundfärger sällade sig blek brons, matt pensé, och myrten-grönt i mjuka sammets- och 
atlasnyanser. Det låg liksomen tyst sorg i dessa kostymer, som skulle kunnat passa för hvarje ålder, blott icke för 
den glada ungdomen. Denna enda ton felades öfverhufvud taget i hennes spel; hon var icke glad. Hon kunde 
glädja sig, men hon kunde icke vara glad. Glädjen och uppsluppenheten förefunnos aldrig i hennes spel. Jag har 
ett par gånger sett henne uppträda klädd i hatt; hon nyttjade då blygsamma änkehattar. 

III. 

Första gången jag såg fru Duse var i »Ett dockhem'». Det föll sig så, ehuru jag icke var belåten därmed. Jag 
väntade mig icke mycket af en italienska i detta stycke med sitt äkta nordiska skaplynne. Den bästa nordiska 
Nora, den äkta Nora, Ibsens Nora, fru Hennings vid kungliga teatern i Köpenhamn, har jag sett, och af henne 
bevarade jag ännu hvarje drag i mitt minne. Fru Hennings som Nora var en liten fin, nervös varelse, blond och 
spetsnäst, täck och pikant, klädd och kammad med småaktig smak, allting vackert, billigt och ordentligt, en fin 
borgardotter med sin magra portmonnä, sina många pretentioner, sin trånga horisont och sina tusen små yttre 
hänsyn. Det fanns hos denna Nora med sitt pladder, som liknade fågelkvitter, någonting, som blifvit efter, 
någonting inlärdt och inympadt i hennes beundran för kontorsmannen Helmer, någonting barnsligt i hennes 
föreställning om hans förborgade hjältesjäl. Det fanns äfven hos henne ett visst naturligt, kanske nedärft anlag 
för svindelaffärer och en flicksnärtsaktig, ihålig munterhet, ett kokett hoppande ochspringande, emedan detta 
klär henne. Och då nu lifvet stormar löst mot hela denna konstgjorda näpenhet, då blir den lilla hönshjärnan 
alldeles förbryllad, och den stackars ungen hoppar oupphörligt omkring i sin korsett, med sin pannlugg och sina 
högklackade kängor, och retar upp sig till den mest rasande ångest, nervsvag och ur stånd att urskilja, som hon 
är. Denna ångest var det stora mästerstycket i fru Hennings mästerliga spel. Den var ett enda stirrande på en viss 
punkt, en oafbruten själfsuggestion, som verkade så mycket mera gripande, emedan den så typiskt skild rade den 
väg, på hvilken en väluppfostrad borgerlig mönsterdotter föres till dårhuset eller till att kasta sig i sjön. Men då 
nu omslaget inträffar, och den lilla älskliga gåsen förvandlas till en fullfjädrad, resonnerande emancipations-dam 

— då förmådde ej ens fru Hennings’ stora och äkta konst slå en bro öfver bråddjupet. Då föll Nora sönder i två 
hälfter, hvilka nödtorftigt hängde ihop medelst »det underbaras» ståltråd. Detta »underbara» tog fru Hennings 
med sig öfver pä andra sidan, och därmed — med detta outtalade »vi träffas åter» — gick hon sin väg. 

Då Eleonora Duse kommer in som Nora, fundersamt betraktar innehållet i sin portmonnä och omedvetet, innan 
hon betalar stadsbudet, gör denna lilla paus, som hos obemedlade personer vanligtvis föregår betalningen, då var 
hon en blek, sjuklig kvinna med någonting stillsamt i sitt sätt. Och då hon därpå aftog den tarfliga pälsen och 
pälsmössan, visade sig en mager, svarthårig italienska i ett gammalt bjärtrödt, löst sittande solkigt bluslif. Hon 
leker med barnen såsom fullvuxna personer, hvilkas tankar tagas i anspråk af andra ting, bruka leka med barn, 
utan verkligmunterhet; fru Einden kommer, och hon berättar för henne hela sin historia med italiensk munvighet, 
men likväl med frånvarande min, liksom den där icke är riktigt med. Helst sitter hon — föga borgerligt — på 
golfvet och sysselsätter sig på något vis med julklapparna. I scenerna med Helmer visar hon en underdånig ömhet 

— hos honom blir hon varm, hos honom har hon skydd, hon smyger sig intill honom fastmera som en sjuk än 
som ett barn. Alla de scener, hvilka helt och hållet präglas af Noras moderna nervositet, komma och gå — men 
fru Duse blir icke nervös. Allt detta famlande, oroliga, lösryckta, de många plötsliga omslagen, de omotiverade 
nyckerna, alla de detaljerade dragen hos detta den borgerliga dekadansens barn — de angå henne icke. Hvarken 
här eller annan-städes. Fru Duse spelar aldrig den nervösa kvinnan. Hon spelar henne icke, just emedan hon är i 
besittning af nervernas fina, äkta känslighet. Hon kan spela den högsta upphetsningens feber — och spelar den 
ofta — men detta hastiga, nyckfulla hos nervositeten som naturanlag spelar hon icke. Därtill äger hennes själ, och 
i följd däraf hennes smak, för mycket af de djupa svängningarnas långa, rytmiska våglinjer. 

Ibsens Nora är en hysterisk halfhet, och så har äfven hans diktareingifvelse, som är djupare än hans förstånd, 
ämnat henne. Eleonora Duses Nora är helt och hållet kvinna. En af brist och små förhållanden nedtryckt kvinna 
med någonting betryckt och som, stum och undergifven, är beredd att underkasta sig en ny olycka. Äfven hon har 
något af barnet, som hvarje helgjuten kvinna äger, men där hon blir barn, är hon ett sorgset barn. — Och 



olyckankommer! — Men märkvärdigt nog: hon visar icke denna förtviflade strid, detta förfärliga, oändliga tysta 
ångestskri, denna den lilla själens hysteriska kamp för lifvet. frEn dylik strid, där förmågan och viljan äro så 
ojämförligt olika, innehär ju någonting lumpet. Äfven Eleonora Duses Nora visar den första ångestfulla tanken 
ifrån sig med plötslig heställsamhet. Men hon heundrar icke därvid sin muff, såsom fru Hennings gör. Hon säger 
hlott ständigt till sin vakna tanke: »Nej, nej!» Hennes »nej» är det mest färgrika jag hört; i detta ord ligger en hel¬ 
värld af mänskliga känslor. Men dagen därpå —juldagen — har hon under natten inom sig förnummit ödets »ja, 
ja!» och hon har gripits af någonting snarlikt fatalism. Hon har klädt sig till fest, dock icke med några hilliga 
lappar som fru Hennings Nora, utan hon här en dyrhar, mörkgrön, veckrik klädning, hennes enda, men gedigna 
festdräkt; och hennes gestalt är hög och stilla, smärt och trött. Och allt efter som handlingen skrider fram, hlir hon 
ständigt mera trött och undergifven — döden kommer, därvidlag finns intet att göra. Då Helmer därpå efter 
tarantella-repetitionen från matsalen ropar henne in till middag, och hon vet, att ödet icke mer låter hejda sig, då 
flyger hon med ett hopp och ett juhelrop in till honom, och i det hon ett ögonblick i språnget sväfvar i luften, 
liknar hon en af dessa magra, vilda hackantinnor utan glädje, som vi se på så många reliefer från den sengrekiska 
tiden. 

Tredje akten hörjar. Nora kommer jämte Helmer från maskeradbalen. Hon är tankspridd och liknöjd vid allt, som 
sker. Det som nu kommer att ske, är för henne liksom något förflutet; det har redan skett, emedan det ägtrum 
inom henne, hon utför blott ännu mekaniskt de yttre handlingar, som anknyta sig därtill. Då Helmer går bort for 
att tömma breflådan, försöker hon icke medelst hundra små knep och förevändningar af hålla honom därifrån, 
hon gör knappast en svag rörelse för att hejda honom, det kommer ju i alla fall, därvid finns ingenting att göra. 
Hon står orörlig och alldeles blek, under det att Helmer läser brefvet; då han kommer framrusande mot henne, 
kastar hon hastigt kappan öfver axlarna och skyndar mot dörren utan ett ord. 

Han fattar tag i henne och öfverhopar henne med förebråelser, i hvilka hans själs hela ömkliga kälkborger-lighet 
uppenbarar sig. Och nu börjar fru Duses spel; detta är det moment i dramen — det viktiga momentet i hvarje 
dram — hvarför hon utför denna roll. 

Hon står vid kakelugnen alldeles vänd mot åskådarna utan att röra sig, och där står hon kvar, alltjämt orörlig, t ills 
han slutat. Hon säger intet, hon afbryter honom icke. Endast hennes ögon tala. Dessa stora, lidande, sjukligt 
vidöppna ögon, som ständigt följa honom, där han går häftigt af och an framför henne, som gå af och an med 
honom i gränslös, outsäglig förvåning, med en från himmelen fallen häpnad, som småningom, mycket långsamt 
och helt småningom förvandlas till en outsäglig, ofattbar missräkning; och ur missräkningen uppstår småningom 
ett obeskrif-ligt, vämjelikt förakt. Och i dessa ögon, som ständigt gå af och an med honom, röjer sig ändtligen en 
fråga: »Hvem är du? Hvad angår du mig? Hvad vill du här? Hvarför talar du?» 

Det andra brefvet faller i lådan, och Helmer öfveröserhenne med ömma förmanande ord. Men hon hör honom 
icke alls. Hon betraktar honom icke ens mera. Hvad vill då denne pratmakare här? Hon känner ju honom icke 
alls. Hon har ju icke alls älskat honom. Det har funnits en man här, vid hvars bröst hon brukade värma sig och 
som var hennes beskyddare. Denne man finns icke mera här. Hon har ju aldrig älskat! 

Och hon går in till sig med likgiltiga, misslynta åtbörder, byter om dräkt och kommer ut i stor brådska för att 
slippa härifrån så fort som möjligt. Han hejdar henne. Ja, hvad vill han då? Kvinnan inom henne är ju vaken nu. 
Kvinnan med sin största smälek — den, att hon icke älskat! Hvad vill han henne då? Hvad gör han för 
invändningar? Han —? »Tant de bruit pour une omelette!» och detta slungar hon honom i ansiktet medelst ett 
par likgiltiga fraser, rycker på axlarna, vänder ryggen åt honom och går hastigt ut genom dörren. Och sedan hör 
man porten slås igen med en skräll. Här är icke alls tal om någonting »underbart!» 

På så sätt bragte fru Duse enhet in i Noras sönderdelade personlighet. Uppgörelse? Det finns ingen annan 
uppgörelse man och kvinna emellan än en kyss eller en axelryckning. Ibsens mest grundliga dialektik behandlar 
hon med en munfull ord. Skäl? Med skäl har ännu aldrig någonting uträttats i fråga om den grymma 
verkligheten, allra minst med afseende å naturförhållandet mellan man och kvinna. Nora vaknar en vacker dag 
och finner Helmer motbjudande. Och hon rymmer, med samma instinktlika afsky för det motbjudande, som den. 



hvarmed en lefvande människa rymmer från ett ruttnandekadaver. Någonting »underbart* kan härvidlag 
naturligtvis icke komma i fråga. Jo! Det underbara skulle vara, om den lefvande människan blefve förryckt och 
återvände till kadavret. 

Lika egenmäktigt som med texten till »Nora» umgås Eleonora Duse med texten till alla sina roller. Där man kan 
följa henne — detta är ju likväl blott undantagsvis — märker man, huru hon gör sig den underdånig, huru en 
annan varelse stiger fram ur de skrifna orden, en varelse, på h vil ken författaren icke alls tänkt, och som han i de 
flesta fall icke alls skulle kunnat forma sä enligt sin egen ' lifsåskådning och egendomlighet — en varelse, som är 
mera kvinna, och kvinna i djupare bemärkelse, än världsdamerna i Ibsens och Särdpus dramer, en varelse som är 
mycket mera enkel än den i texten gifna, men på samma gång äfven mycket större. Eleonora Duse är icke någon 
dialektiker såsom Ibsen och Sardou äro det, allt detta, alla dessa utanverk, hela detta förståndsraffinemang angår 
henne icke. Det är icke alls skrifvet för henne. Hon uppfattar sin roll genom sin instinkt, genom sin säkra, fina, 
ofelbara kvinnoinstinkt — och hennes instinkt är liktydig med henne själf, och hvar och envaf hennes roller är 
hon själf. Hon skiftar icke mycket, hon är icke någon naturalist, som plockar ut oräkneliga små drag och hopfogar 
dem till en personlighetsmosaik, hon är sann ända till hänsynslöshet, men hon är icke sann på ett objektivt sätt, 
den ena gången så och den andra gången annorlunda, alltjämt olika efter de olika rollerna. Nej, hon är blott sann 
som den människa, h vil ken har mod och stolthet nog för att gifva sig fullt och helt som hon är. Honlägger icke an 
på att förvandla sig, hon spelar ur sin naturs tre eller fyra djupa grundtoner. Denna stora enkelhet innebär 
emellertid en fara för att blifva enformig, och hon skulle icke kunna undgå denna, om hon icke ägde denna 
känsliga själ, denna djupa, smärtsamma innerlighet, som kanske aldrig förrän med henne gått öfver tiljan, som i 
alla fall aldrig förrän genom henne så till sågandes blifvit medelpunkten i den kvinnliga känslan. Hon kommer 
oss till mötes, obekymrad och halft försjunken i sig själf, en full och sund kvinnonatur i denna oupplösliga enhet, 
som är grunden för en välskapad kvinna: kvinno-barn och kvin no-moder på samma gång, en kvinna med den 
djupgående kvinnoerfarenhetens stämpel, med kvinnolifvets tragik outplånligt inpräglad i sina drag och åt denna 
kvinnolifvets tragik ger hon lif på scenen. Därför är hennes spel så enkelt, ty hon bryr sig om ingenting annat än 
detta, och därför äger det denna obeskrifliga, stilla adel, ty hon är helgjuten och sund. Och liksom hon förenklar 
allt, som hon vidrör, förädlar hon äfven allt. Ty alla dessa gestalter, hvilka hon skapat, de handla just enligt 
enkelheten i sin kvinnliga natur, och därför hafva de äfven alla, där de fela, hata, förfölja och skada, endast en 
och samma motivering: de uppresa sig därmed mot denna »cri-men laesae majestatis», som blifvit begången mot 
deras kvinnoväsende, de hämnas därigenom det, som en kvinna aldrig förlåter, misshandlingen af hennes 
kvinnohelgedom, och de göra det därför icke med patetiska åtbörder, mycket väsen och tragiska skrän, utan lugnt 
och stilla, såsom man gör någonting själfklart, med ett doft lugn,med den stilla undfallenhet, hvarmed den intakta 
naturen tål och fullbordar ödet. 

Så spelade fru Duse Nora; men så spelade hon äfven utur samma grundstämning Clotilde i »Eernande* och 
Odette i stycket med samma namn, bägge af Sardou, och detta var svårare. Såväl Clotilde som Odette äro ett par 
simpla naturer. Clotilde, en förnäm änka, hämnas, därför att hennes flerårige älskare, en ung man af stolt 
adelsfamilj, brutit sitt äktenskapslöfte, genom att främja hans böjelse för en förförd kvinna, så att han gifter sig 
med denna, och talar sedermera triumferande om för honom med hvem han gift sig. 'Odette ertappas af sin make 
på natten tillsammans med sin älskare och köres i vittnens närvaro på porten. I ett lättsinnigt lif vanärar hon nu 
under åratal sin mans och sin uppväxande dotters namn. Genom denna skamfläck på familjen göres den senares 
giftermål nära på omöjligt, och mannen försöker för en större penningsumma köpa sitt namn af den afsigkomna 
kvinnan. Hon uppställer det villkoret att först få se sin dotter, och går, då hon kommer tillbaka från besöket hos 
denna, i hysteriskt själfförakt och kastar sig i vattnet. 

Detta är innehållet af dessa båda stycken, i hvilka fru Duse gaf det största och bästa hon ägde. 

IV. 

Som Clotilde kommer hon in i ett spelhelvete för att förfråga sig om den unga flickan, som hon varit nära att köra 
öfver; hon uppträder som en lugn, enkel och förnäm 





Kvinnor. 6dam, enkel äfven i sin klädsel, en kvinna, som varit lycklig, bär sin lycka inom sig och är god. Det 
sätt, hvarpå hon sedan mottager den unga flickan i sitt hus, talar till henne och ber henne göra sig hemmastadd, är 
af en ytterst rättfram, allt besegrande hjärtlighet. Älskaren återkommer från en misstänkt resa, och i sin stolthet, 
full af ångest för att se sig bedragen, aflockar hon honom bekännelsen om, att hon blifvit honom likgiltig, och att 
han redan är förälskad på annat håll. Hennes rival är Fernande. Han går för att uppsöka henne, finner henne i 
samma hus och kommer genast åter. Clotilde tror, att han återvänder till henne. Detta stumma uttryck af glädje 
vid hans inträde, som strålar liksom ett varmt ljus inifrån, men likväl skälfver af lidande, det måste man hafva 
sett, det kan icke beskrifvas. Och då allt är klart och hon ej mera kan hysa något tvifvel, då lutar hon sig ett 
ögonblick ned öfver hans hand liksom för att kyssa den, såsom hon så ofta kysst den och låter sin hand sakta 
glida öfver den . .. Denne man kan hon icke mera se i ansiktet, men denna hand kan hon ännu icke upphöra att 
älska, denna kära, smekande hand, ett minne af hennes lycka. 

Och därpå handlar hon, det vill säga: hon låter saken hafva sin gång. Sedan det skett, kommer scenen med 
Pomerol, där hon försvarar hvad hon gjort. Eleonora Duse äger en alldeles egendomlig art af dialektik; icke 
förståndets och öfverläggningens, utan impulsens dialektik. Det onda, som hon gör — och hon har många roller, i 
hvilka hon gör ondt — det gör hon icke af ondska, utan hon gör det under ett slags doft tvång. Någonting inom 
henne är dödligt sårad t och sjukt till döden, detta något, somvar hennes lifskälla, och denna gnagande brännande 
smärta drifver henne till att begå handlingar, som äro blodiga och smärtsamma och dystra liksom hennes inre. 

Hon går omkring lugnt och stilla, under det att hon utför dem, de äro för henne någonting själfklart — den yttre 
följden at hennes inre lif. Mest fullkomligt har hon framställt detta tillstånd: den tomma, ihåliga bleka stelheten, i 
den rasande *Fédora». Korsar så den franske resonnören hennes väg, så resonnerar hon äfven med honom — 
men som kvinna. Det vill säga, hon öfverröstar alla hans skäl med sin utomordentliga nyansrikedom på 
interjektioner med och utan ord. Hon kommer icke ut ur sitt föreställningslif, hon kommer aldrig ens så långt som 
till medvetande om det objektiva bedömandet. 

Då nu alltså Clotildes älskade blifvit gift med den vanärade flickan, kommer den förra en afton till honom med 
tillhjälp af en nyckel, som hon behållit. Plötsligt står hon i dörren; hon ser, att han är ensam, och i hennes hållning 
ligger någonting outsägligt af stum, undertryckt kärlek. Det är liksom en stackars ängslig vädjan till det skedda, 
att det dock ej måtte hafva skett — och på samma gång har hon glömt, hvarför hon kommit. Först då han utan 
omständigheter visar henne på dörren, börjar såret åter bränna, och då säger hon honom, hvem hans hustru är. 

Fikaså »Odette». Hon är förälskad och tar emot sin älskare. Mannen kommer just hem; han är en liten inskränkt, 
mycket fjäskig, häftig person. Han fattar henne i axeln då hon vill närma sig den andre. Hon liksom krymper 
alldeles ihop i det ögonblick då hon ertappas.Hon står där, liten och smal och förvirrad och stammande. Då kör 
han henne på porten, midt i natten, och knappt påklädd. Och denna kvinna, som jagas bort från hem och barn, och 
som har fått lida den dödligaste smälek i den råaste form, växer nu plötsligt och blir stor och stel; gent emot 
denna grymhet försvinner hennes eget fel, och med en röst, som är skroflig och hes liksom ett djurs, hvilket sätter 
sig till motvärn, tillropar hon honom sitt »fege stackare!» och går. 

Många år hafva förflutit. Vi återse nu Odette som täckmantel för en spelsalong, icke som en kokott ur stora 
världen utan som en afmagrad, åldrad kvinna, som förlorat alla sina illusioner, och h vil ken mannen nu uppsöker 
för att afköpa henne sitt namn, äfven han åldrad och tärd af sorg liksom hon. Men hennes sätt bär ännu samma 
prägel: den öfver all måtta sårade kvinnans; allt står ännu lika tydligt för henne som om det skett dagen förut utan 
att vara bortglomdt eller mildradt af tiden. Hon behandlar så väl sig själf som honom med ett trött, liknöjdt förakt, 
men hennes röst är skroflig och hes och liksom halfkväfd af en inre rörelses kramp, och hon ger sig luft i toner, 
lika hemska som ett vilddjurs rytande. 

Därpå kommer sista akten — återseendet med dottern. Hon uppträder påklädd och till utseendet som en 
sorgtyngd, mångårig änka; hon stapplar, så att hon knappt kan hålla sig upprätt, men har den fixa idéens hårda 
glans i blicken, och rusar fram mot dottern med en egensinnig, sjuklig brådska — då ser hon den friska, 
oskyldiga flickan! Hon gripes af blygsel och drar sig så till sågandes in i sig själf med en skygg, tafatt rörelse. 



Hon talar, menosäkert och förläget; hon drar upp axlarna och hennes rygg höjer sig i namnlöst hryderi; hon 
trycker de oroliga, magra händerna intill sig, på det att de icke må smyga sig fram till dottern. Och flickan talar 
om sina minnen och visar sina souvenirer, spelar moderns älsklingsstycke och talar om den »kära hädangångna». 
Då hörjar ioom denne man och denna kvinna någonting klinga, som aldrig rört sig hos dem så länge de lefde 
tillsammans, mänsklighetens etikla grundton, som samtidigt och på samma sätt vihrerar inom dem hägge. Och 
han och hon sitta och gråta hvar för sig, långt från hvarandra. Och därpå omfamnar hon flickan med detta uttryck 
i dragen och detta skälf-vande i armarna, som icke låter spela eller härma sig, som endast den kvinna äger, som 
själf varit mor, och hon dricker sig otörstig genom anblicken af sitt harn och smeker henne med ångrande, 
hrännheta händer, och hon betraktar henne och drager hennes spetsar till rätta och kan icke sluta upp med att med 
sina händer vidröra denna älskade gestalt, och hon blir därunder alldeles stilla. Alldeles stilla, liksom om hon lidit 
slut. Och då hon går förbi mannen, griper hon i smyg efter hans motsträfviga hand med ett försök att kyssa den. 
Därpå sliter hon sig lös. Och i det hon går ut, öfvermannar rörelsen henne så, att hon icke kan behärska sig utan 
rusar bort. 

Det är de svåra rollerna, som Eleonora Duse lägger an på. I »La locandiera» var hon hvarken mer eller mindre än 
en vanlig skådespelerska, och den retande dialogen i »Låtom oss skiljas», och i »Francillon» har för litet 
gemensamt med hennes natur. Till och med i »Kamelia-damen» spelar hon liksom under ett tvång. Denna lätt¬ 
sinniga, frivola kokott med den lungsiktigas kärleksåtrå förefaller henne för mycket vara en grannlåtsfigur. 
Eleonora Duses glädje och munterhet gör ett så besynnerligt, stumt intryck, hon kan icke spela det meddelsamma 
själfsvåldets roll eller den oerfarna kvinnans tillit; hennes natur är tung liksom lifvet. Hon kände sig liksom icke 
tillräckligt ung i sitt inre för »Kameliadamens* lycka och olycka. Eleonora Duses konst är denna stora konst, som 
endast känner sig hemmastadd där, hvarest den stora frågan, allt lefvan* des fråga börjar: Hvarifrån? Hvarför? 
Hvart? Vi glida fram på ett dimhöljdt haf, lida orätt och göra orätt och veta icke hvarför. Ödet, ödet! Vi kunna 
icke taga något därifrån och ej lägga något därtill. Där, hvarest hon kan gå i fatalismens blindhet, där känner hon 
sig hemmastadd. 

Det kunde hon i »Fédora!» 

Denna sköna, förnäma, mogna kvinna, hvars älskare bäres hem till henne mördad, förvandlar sig icke till en 
furie. Då vi återse henne, är hennes sätt alldeles lugnt: det är den kalla, stilla världsdamen. Hon har framdeles 
blott detta enda verk att utföra: mördarens fördärf. Det är en uppgift liksom hvarje annan; den är själfklar och 
fullbordas lugnt som någonting själfklart. Det finns därvidlag hos henne icke alls någon särskild ondska och icke 
spår till någon elak skadeglädje, mördaren är för henne en främmande och likgiltig människa. Men hon har 
blifvit ensam midt i sitt lifs blomstring, lifvets bord, som blott en gång står dukadt för oss, hade kullstjälpts för 
henne just då hon ville taga för sig, och denna orättvisa vill hon vedergälla. Hon är stolt och utan illusioner, hon 
tillhör de härskandes kast, som betala ondt med ondt och godtmed godt, och hon öfvar blott rättvisa. Det finns 
hos denna Fédora någonting inbundet och tanklöst. 

Men därpå kommer omslaget. Hon älskar den man, h vil ken hon förföljt, och hon erfar, att den döde älskaren varit 
en bedragare mot honom och mot henne, samt att nu först lifvets bord står dukadt, under det att detektiverna 
vänta utanför på honom, som hon förrådt; och hon hakar sig fast vid honom, blek, med af ångest skälfvande 
händer, med smekningar af outsäglig, innerlig ömhet, och det finns hos henne något af barnets hjälplöshet 
äfvensom något af moderns beskyddande innerlighet, då hon förför honom till att stanna och lockar honom till 
kärlek, till kärlek denna enda natt, under h vil ken hon gömmer sig liksom ett stackars jagadt djur i en smygvrå. 

Ännu måste jag omnämna tvä drag i Eleonora Duses konst: det sätt, hvarpå hon behandlar lögnen och det sätt, 
hvarpå hon behandlar döden. Jag har redan en gång sagt, att hon icke tillhör naturalisterna, att hon bygger sina 
gestalter på det omedvetna själslifvets oklara konturer, icke på de yttre dragens hopsamlade enskildheter. Enligt 
denna instinkt behandlar hon äfven döden. Dödsscenen har för henne endast betydelse så vida den afspeglar 
själslifvet. Som organisk upplösningsprocess är den henne fullkomligt likgiltig. Hon har icke studerat döden vid 
sjuksängarna, och hon gör kort process med den så väl i »Fédora» som i »Kameliadamen». I det förra stycket var 



det det plötsliga, tvära beslutet att taga giftet, som hon strök under, i det senare glädjen öfver att hafva den 
älskade hos sig och dö i hans armar. 

Och lögnen, hur naturligt spelar icke fru Duse den.Hennes lögn och hennes falskhet äro vinnande, ifrigt öfver- 
talande, ett stycke fantasi liksom hos barnet. De äro den integrerande delen hos kvinnan, som har så mycket att 
kämpa emot, ett vapen, som hon finner en njutning i att använda och vid hvars handhafvande hon alltid är 
alldeles särskildt intagande och slugt älskvärd. Äfven den, som icke förstår texten, kan se på henne när hon 
ljuger; hon blir då märkvärdigt liflig, med stora tvingande ögon och en öfversvallande talförhet. 

Endast ett godt italienskt stycke spelade fru Duse — »Cavalleria rusticana». Hon var i detta mer än annars 
naturalist, ty hon spelade hvad hon dagligen haft för ögon, sin omgifning, sitt landsmanskap, och icke hvad hon 
tog ur sin egen själ. Hennes Santuzza, den öfvergifna, uttröttade, försummade flickan med sin förtviflans 
klanglösa struptoner, var äkta och öfvertygande, men angifvarinnans barbariska vildhet — den verkade 
öfverraskande hos denna tysta, bleka, bräckliga varelse, liksom ett rytande ur ett rådjurs strupe. 

V. 

Och nu summa summarum? Eleonora Duse går från den ena turnéen till den andra. Hon far till Amerika, hon 
skall säkert återvända till Berlin, till Petersburg och till Wien och hvar helst hon annars har varit eller icke varit. 
Hon kommer att ständigt resa och ständigt spela, liksom alla virtuoser före henne. Hon skall tröttna därpå, känna 
sig outsägligt trött — man ser det redan nu påhenne — men hon skall ej vara i stånd att underlåta det. Och hon 
skall blifva en virtuos liksom alla de andra. 

Men skall hon månne, när vi återse henne, vara den samma som hon nu är? Hennes teknik är utomordentlig, men 
hennes konsts innehåll är enkelt: det är melankoli och adel. Skall denna skälfvande, sköra grundton i Eleonora 
Duses kvinnonatur vara i stånd att uthärda alla dessa oändliga upprepanden? Därför har jag i dessa få rader med 
ansträngda händer försökt fasthålla det egendomligaste i hennes väsende, såsom det framställde sig för mig 
medan hon ännu står på höjden af sin konst. Hennes natur är icke en af dessa massiva naturer, hvars sår alltjämt 
åter läkas och som Öfverallt slå sig igenom. Hon har satt allt hvad hon ger in på en ton, som annars endast varit 
ett biljud i skådespelskonsten — på innerligheten. Hon är kvinno-snillet på tiljan. 

Man nyttjar nu ordet snille på två olika sätt: antingen lättsinnigt eller ogärna. Antingen begagnas det om hvarje 
trumpetare, eller det förnekas helt och hållet. Man erkänner, att det finns, att det har funnits och kanske äfven 
skall komma att finnas skådespelaresnillen. Men jag har hittills icke lagt märke till, att man gjort något försök att 
skilja mellan det kvinnliga och manliga skådespelaresnillet. 

Kanske ligger det däri, att de i själfva verket icke skilja sig så mycket från hvarandra. Hjälten är manlig och 
älskarinnan är kvinnlig, de gamla, så väl manliga som kvinnliga, äro komiska eller gråtmilda, och 
karaktersskåde-spelarna af båda könen äro vanligtvis elaka människor. Skillnaden beror på yttre saker i klädseln, 
i hållningen ochrösten; man ser, att detta är en kvinna, alltså skulle hon väl äfven framställa kvinnliga känslor; 
traditionen är den härskande, och enligt denna bildar sig skådespelerskan efter mannen, hon deklamerar och 
spelar tragedi liksom mannen till och med i fråga om den vidtagna tragiska gången. Det, som man ser på scenen, 
är typer, icke individualiteter, och jag har sett till och med de största skådespelerskor endast föga afvika härifrån. 

I konversationspjeser spelas med mera iakttagande af lifvet, d. v. s. framställarinnan är framför allt dam, och 
damens känslogräns är följaktligen äfven hennes känslogräns. Men så väl tragediennen som 
konversationsskådespelerskan lägga likväl framför allt vikt vid hvad som klär henne bäst. 

Eör fru Duse däremot betyder det föga, hur hon tar sig ut. Det, hvarvid hon lägger vikt, är en känsla, en 
själsrörelse, som rycker henne med sig genom att gifva uttryck åt någon hemlighet inom hennes kvinnliga natur, 
som längtar efter att gifva sig luft. Hon spelar ej heller realistiskt, det vill säga med det ändamålet att i all all- 
männelighet göra ett starkt intryck genom sanningtn i sitt spel, hvilket alltid bäst lyckas på de patologiska 
företeelsernas väg, såsom hosta, kramp, dödskamp, vansinne, vällustiga ryckningar o. s. v., emedan dessa ju i 
själfva verket äro de mest uttrycksfulla och de, som göra största verkan. Detta frågar hon icke efter, det är allmän 



skådespelarkonst för båda könen. Hvad hon vill, det är att göra gällande sin egen själ, sin egen tillvaro som 
kvinna, hela den individuella vibrationen af så väl hennes kroppsliga som andliga egenskaper. Oeh detta kan hon 
blott genom atthelt oeh hållet vara sig själf, det vill säga alldeles naturlig. Därför uppträder hon med dessa 
åtbörder, detta tonfall, detta osminkade ansikte, som man annars aldrig ser på seenen, ty hennes kropp är för 
henne ingenting annat än ett verktyg för hennes kvinnosjäl. 

Hvad är snille? Man har hittills därmed förstått ett öfvermått — det vill säga ett i förhållande till de alldagliga 
människornas, större kvantum samt en högre utveckling — af förstånd, fantasi och lidelse tillsammantagna, men 
likväl så, att det andliga har öfvervikten. Snillet var hittills en manlig egenskap, och om man talade om kvinnans 
snille, så menade man därmed ungefär detsamma som man såg i mannens snille. Förandligande förstod man icke 
under begreppet snille, förfinad känslighet lika litet. Det var på det hela taget ännu ett ganska påtagligt begrepp. 
Det finns visserligen äfven ett slags kvinnligt snille, men där kvinnan är snille, där är hon som mest olik mannen 
och mest kvinna, ty där är hon produktiv i första hand utur sin kvinnlighet, ur sin genomförandligade sinnlighet. 
En dylik produktivitet besitter Eleonora Duse. 

Kvinnans produktivitet har alltid företrädesvis gjort henne till författarinna och till skådespelerska, det vill säga 
ledt henne till dessa tvenne yttringar för själslifvet, hvilka äro de mest direkta och omedelbara och där hon har de 
minsta tekniska svårigheterna att besegra. Kvinnan med sina impulsers korta vågslag, behöfver en rask 
omsättning af sina inre svängningar. De allra flesta kvinnor manas då att slå in på skådespelarkonsten, och ingen 
produktivitet försakas af kvinnan så ogärna som tiljans. Hvarför? Vi vilja lämna fåfängan och andra 
underordnade rörelserå sido och föreställa oss en Eleonora Duse, föreställa oss, huru hon på scenen gråter 
verkliga tårar, känner verkliga psykiska och kanske äfven kroppsliga lidanden, huru hon verkligen försvarar och 
verkligen gläder sig. 

Vi vilja se bort från förmågan till själfsuggestion och från nervernas stora känslighet och fråga: 

Hvad söker kvinnan på tiljan? 

Sensationer! 

En produktiv natur står icke ut med det verkliga lifvets enahanda. Det verkliga lifvet är enformighet. Enformighet 
i kärlek, enformighet i sysselsättningar, enformighet i njutningar, enformighet i lidande. Att afbryta denna 
enformighet, denna den dagliga tillvarons halfslummer, är all öfverflödig lifskrafts behof Denna lifskraft kan 
vara mer eller mindre uppfylld af det egna jaget. Eör den af sitt eget jag fullkomligt uppfyllda, det vill säga för 
den individuellt personifierade, produktiva lifskraften, blir den närmaste vägen för att stilla detta behof: 
diktkonsten eller framställningskonsten. Af dessa båda ligger återigen den senare närmast kvinnans förmåga att 
meddela sig. Och den kvinna, som en gång fatt känna dessa sensationer, särskildt de tragiska, kan icke mera afstå 
från dem. Ty hon lefver i dem med en intensitet, såsom man endast finner den i lifvets mest sällsynta ögonblick. 
Och dessa kan hon icke njuta medvetet. Men de inbillade själs-skakningar — hvilka likväl icke äro inbillade, 
emedan de komma de upprörda nerverna att skälfva — af dem njuter hon med ett egendomligt underförstådt 
medvetande; hon njuter sig själf i de frigjorda, andliga och fysiska dallringarnas rysningar, hon njuter sig själf i 
de tusen reflexverkningarna,hon njuter sig själf i den därpå följande, alldeles påtagliga utmattningen och 
förslappningen. Eifvet, som för de flesta kvinnor är en evig, halfvaken väntan på det, som aldrig kommer, eller 
en hvardag, full af arbete, detta lif blir för den snillrika skådespelerskan en dubbeltillvaro, full af glödande, 
varma färger — smärtans och glädjens färger. Hon kan med kvinnans fulla sinnlighet — något som de flesta 
andra kvinnor aldrig kunna eller aldrig tillåta sig — drifva hvarje inre dallring till sin spets och låta den klinga ut; 
hon kan njuta de kvinnliga känslornas hela skala, lefva dem om och om igen och lefva dem fullt ut. Och emedan 
detta ständigt är hälften verklighet och hälften fiktion, och emedan den ofantliga stegringen alltid efterföljes af 
tomheten, äro de stora skådespelerskorna alltjämt de, som äro mest beröfvade alla illusioner: därför är kanske fru 
Duses ljufva ansikte så fullt af sjuklig mattighet och hopplös åtrå. Men de varma färgerna, smärtans och glädjens 
färger, locka alltid å nyo, och därför kunna de stora tragediennerna icke afstå från lifvet på tiljan; småningom, 
alldeles småningom förslappas likväl den inre intensiteten, och färgerna blekna och blifva mera oäkta. Nervösa 



grundtoner. 


i. 

ör omkring ett år sedan utkom i London under pseudonym en bok, som bar den egendomliga titeln »Keynotes* 
(grundtoner). Under loppet af några månader såldes 3 ooo exemplar och den namnlösa författarinnan blef med 
ens en ryktbarhet. »The Sketch» offentliggjorde hennes porträtt — hon var en dam med ett fint, smalt, något trött 
och lidande ansikte, med en nyfiken, frågande blick, ett intagande, vekt, kvinnligt, alla illusioner beröfvadt och 
trånande ansiktsuttryck. Damen skref under pseudonymen »George Egerton», och »Keynotes* var hennes första 
bok. 

Det var en underlig bok! En bok, som var för god för att så hastigt blifva berömd, en bok, snarlik en ut- 
sprickande knopp under det första vårregnet, snarlik de rysande, frysande, hvita körsbärsblommornas knoppar 
under ett kallt regn. Hvad var det då, som så hastigt gjorde denna bok berömd i våra dagars England, som likväl 
är lika så fattigt på äkta litteratur, lika olitterärt till sin allmänna stämning som våra dagars Tyskland? Var 
detendast den starka vibrationen, den egna personlighetens smärtsamt häftiga känsla, som kom hvarje sida att 
falla liksom en tung, varm droppe på läsarens själ ? På läsarens ? Det tror jag knappast! Det är endast få män, 
som äga denna fina uppfattning i fråga om kvinnans känslor, som behöfves för att kunna följa en kvinnas 
bekännelser med en dallring i själ och sinne, med en djupare skakning af sin manliga känsla. Det finns likväl 
dylika män. Man möter kanske flyktigt i lifvet en sådan eller två, tre stycken, och de försvinna åter för en, liksom 
man själf försvinner för dem. Men läsare äro de icke. Denna deras medkänsla ligger djupare och är mera 
personlig och i fråga om en boks framgång kcmmer den icke alls i betraktande. 

Och »Keynotes* vänder sig på det hela taget icke alls till några manliga läsare. Den bar icke alls skrifvits för att 
behaga männen; den är öfverhufvud taget icke skrif-ven så, som kvinnor brukat skrifva, som George Sand och 
George Eliot, dessa andra feminina »Georger», skrifvit — med manligt förstånd och från mannens synpunkter; 
med prästkrage eller med salongshjältens sedeslöshet. Det finnes i denna bok inga manliga ståndpunkter alls; ej 
heller någon efterhärmning af mannen, icke ens i stilen, som springer lika oroligt af och an som en liten nervös 
dam vid sin toalett, när pannluggen icke vill falla riktigt eller korsettsnodden gått sönder. Det är ej heller en bok 
för männen, det är tvärtom en bok mot männen, en bok oss kvinnor emellan. Dylika böcker hafva ju redan 
funnits förut; de gamla flickornas litteratur (på engelska »misslitteraturen») ar ju icke blott i England utan äfven i 
Tyskland — dessa två olitterära länder »par préference» — en inbringandeförvärfsgren, och därför skrifva 
sannolikt äfven de kvinnliga skriftställarna oftast som gamla jungfrur. Men af den bortglömda oberördhetens 
sipphet finns i »Keynotes» intet, den är en vetande bok, indiskret i fråga om äktenskapets intimitet, alldeles utan 
respekt för den äkta mannen, en bok med klor och tänder för att af många olika skäl klösa och bitas, en kvinnas 
bok och en makas, som icke har gift sig i och för att bli försörjd, men som är en mycket förälskad liten kvinna, 
oskiljaktig från mannen, om han blott icke vore så långtrådig, så klumpig, så dum, så helt och hållet man, så 
odräglig och oumbärlig som mannen blifvit för kvinnan. 

Och den är en bildad kvinnas bok! 

Vi hafva redan haft kvinnor, som pratat bredvid munnen, men Gud bevare oss! Eru Skram, en stor talang och i 
öfrigt en man i stubb, har visst icke tagit något blad för munnen. Nej, då toge jag väl hellre ett blad för munnen! 
»Gyp» en förnäm fransyska, har skrifvit »Autour du mariage» och har icke heller generat sig; men detta är likväl 
någonting helt annat. Det är icke »Gy^s» frivola, fina världs-dams-leende, och det är lika litet Amalie Skrams 
handfasta tvätterskehänder. Mrs. Egerton skulle häpna inför tanken om att tvätta rent så där grundligt, men hon 
skulle äfven, om hon än allvarligt försökte det, omöjligt kunna taga det förhållande, som är det intimaste af alla 
förhållanden man och kvinna emellan så där blaseradt ironiskt. Och hon gör sig alls icke något besvär i den 
vägen! 

Hon ger sig blott, sådan hon är, emedan hon icke kan gifva sig på annat sätt. Men så som hon är, är honen dam 
med en utsökt uppfostran, med förfinade och ömtåliga vanor, med denna en gift kvinnas oskuld, som nästan är än 
mera rörande än den unga flickans oskuld, emedan den bevisar, hur rörande litet den germanska äkta mannen 



meddelar den älskade makan af sin kunskap om lifvet i allmänhet och om sitt köns lif i synnerhet. Hon står där 
inför honom, inför denne ätande, älskande, fundersamt rökande varelse. Herre min Gud, hvad han är tråkig! Så 
snäll, men så tråkig! Det är ju förfärligt! Och hon drar sig tillhaka inom sig själf och hlir medveten om sitt eget 
kvinnliga jag. 

Bland kvinnor är det mycket vanligt, att icke taga mannen så högtidligt, som han inhillar sig, och som de själfva 
inhilla honom. De finna honom komisk; icke hlott sedan de hlifvit gifta med honom, utan redan medan de äro 
kära i honom. Männen ana icke, hur komiska de te sig i kvinnornas Ögon; och detta icke hlott som individer 
betraktade, utan alldeles i allmänhet som män. Det komiska ligger just i deras motsats till kvinnorna själfva, i det, 
öfver hvilket mannen är mest stolt. Ju finare, vigare och spensligare en kvinna är, desto mera löjligt finner hon 
detta komiska stora djur, som är så klumpigt och som gör sådana vidlyftiga rörelser för att uppnå sitt komiska 
mål. I synnerhet för unga flickor är mannen ett evigt skrattretande föremål, ehuru skrattet vanligtvis åtföljes af en 
liten rysning. När männen se en krets af damer så öfver all måtta lustiga, då ana de icke, att de själfva äro 
orsaken till denna munterhet. Och detta är åter igen mycket komiskt. Ju hederligare, ömmare och hättre mannen 
är, desto mera patetiskt gör han anspråk på den stora kärleken och är därvid Kvinnor. Tfullkomligt allvarlig, och 
kvinnan, som utan afseende vid den fördel hon ämnar tillvälla sig, gör sig ett alldeles särskildt nöje af att vara en 
liten smula falsk, kvinnan är allvarlig och högtidlig liksom han — och hryr sig likväl hlott om den lilla kärleken, 
vid hvilken man leker. Ty kvinnan vill leka, vill hafva omväxling och själf vara om-hytlig; mannen trifs i 
enformigheten, kvinnan förtviflar i den. Ju mera hegåfvad mannen är, desto mera hehöfver han enformigheten för 
att fördjupa sig i sig själf och ösa ur sin själs djup, ju mera hegåfvad däremot kvinnan är, desto mera har hon 
hehof af omväxling och många intryck för att kunna tillägna sig dessa utifrån. 

* 

De första körshärshlommorna hålla på att slå ut och rysa i det kalla regnet, som spränger deras hölje — en dylik 
rysning utgör grundtonen i mrs Egertons hok. Hvarom handlar den då? Om en liten smärt, näpen fru i allahanda 
alldagliga och icke alldagliga helägenheter och stämningar, om denna lilla fru, som i hvarje novell är en annan 
och likväl den samma, som alltid älskas af en stor, otymplig, komisk man, hvilken än är lugn och hederlig, än 
åter vild, supig och hrutal, som än misshandlar henne och än åter här henne på händerna, men som aldrig vet 
hvad det är han misshandlar och hvad det är han här på sina händer. Och hon sitter som en äkta engelska vid sitt 
metspö, och under det hon lurar på fiskarna, »gå hennes tankar till andra kvinnor, hvilka hon känt, goda och 
dåliga kvinnor, skolkamrater, tillfälliga bekantskaper, arbetandekvinnor — glädjelösa maskiner for att mala 
säden till det dagliga brödet, till missbelåtna flickor, som åldrats under sina bemödanden för att grunda ett eget 
hem, till tåliga makar, som åt likgiltiga äkta män föda barn, tills de äro alldeles utmattade — en hel lång rad af 
kvinnor! Hon ställer nu några ifriga frågor till sig själf Äga äfven alla dessa denna törst efter retelser, efter 
ombyte, denna hejd-lösa längtan efter sol och kärlek och rörelse? Lösryckta ord, halfva meddelanden, gnistor af 
en halfkväfd eld, som fara ut genom själens springor, verkliga utbrott, husliga katastrofer — allt detta dansar 
liksom vålnader i hennes minne! Och hon skrattar, skrattar inom sig åt mannens tjockskallighet, mannen, som i 
följd af den ridderligt konservativa vördnaden för den idé, som han själf skapat sig om kvinnan, blir blind — 
lyckligtvis kanske — för gåtorna i hennes sammansatta natur. Det är bra, att vårt hjärtas slag äro fördolda för 
dem, att vi äro nog sluga eller nog storsinnade att hellre låtsas vara så, som de vilja ha oss, än så, som vi 
verkligen äro. Hvarför vill en förfinad, kroppsligt späd kvinna förena sig med ett djur med primitiva lidelser och 
älska detta djur? Hvarför verka kraft och skönhet starkare än själens och hjärtats finare egenskaper? Emedan alla 
män förbise den eviga vildhet, det otämda primitivt vilda skaplynne, som lurar inom till och med den mildaste 
och bästa kvinna. Genom konventionens tidehvarf brinner på djupet liksom en outsläcklig eld detta urdrag, som 
visserligen kan döljas af kulturen, men aldrig kan utrotas, det som utgör kvinnans grundton i fråga om tjuskraft 
och styrka.» 

Det är inga historier fru Egerton berättar. Hon bryrsig icke alls om att berätta. Det är grundtoner hon anslår. Och 
dessa grundtoner gåfvo ett märkvärdigt, ett oväntadt genljud. De framkallade resonans inom kvinnorna. En 
resonans, som yttrade sig i bref och i att de köpte boken. Sådana bref, i hvilka den ton dallrar, som man funnit 



och anslagit i sin egen själ, äro det käraste, som kan komma en författare till del. Den, som mottagit dylika, vet, 
hur ljuf och varm den känsla är, som väckes därigenom. Man vet mestadels icke, hvarifrån de komma, man kan 
icke hesvara dem — man skulle som oftast ej ens vilja det, äfven om man kunde. Men man kan plötsligt se en 
människa in i själen ända till hennes lifs medelpunkt, hennes hemligt längtansfulla lif, vanligtvis det, som aldrig 
ger sig luft utåt till och som likväl är det, som ger människan värde, man kan känna, hurusom en varm hand 
omsluter ens egen och trycker den ömt — och i ens egen själ sväller ett svar, ett tack, som dock aldrig hlir 
uttaladt. Och man ser i denna mörka värld rundt omkring sig okända vänner liksom ljuspunkter i natten. 

Mrs Egerton har i sin hok anslagit den ton, som är kvinnans grundton och vid ljudet af h vil ken hundratals 
kvinnor alldeles omedvetet kände sig träffade. Kritiken sade: »Kvinnan i »Keynotes» är en undantagstyp, med 
hvilken vi som sådan ej kunna sysselsätta oss.» »Ack min Gud, så dumt», sade mrs Egerton och skrattade. 
Kvinnorna skrefvo till henne — oräkneliga kvinnor, hvilka hon icke kände och ej heller lärde känna: »vi äro 
endast triviala, alldagliga, ytliga varelser, som gå upp i alldeles tomma saker, i idel fåfängligheter, men 
någonting inom oss gerljud vid ditt anslag, ty äfven vi äro det, som du skildrat.» Och »Keynotes* gick åt som 
färskt hröd! 

Det är icke i det påtagliga i denna hok, som dess betydelse ligger. Toner kan man icke gripa. Det är styrkan och 
innerligheten i den kvinnliga känsla, som kommit till medvetande, som skiljer den från alla mig hittills hekanta 
kvinnoalster. Den följer icke någon förehild och stöder sig icke vid någon dylik. Den är individualitet, en kvinnas 
individualitet ända ut i fingerspetsarna. Det är icke något särdeles uppfinningsrikt skaplynne, som ger sig luft 
däri. Men så som den är, äger den en nervös energi, som icke släpper sitt tag. Man måste läsa den sida för sida, 
tills man vändt <om det sista hladet, icke flyktigt, för att komma till ett resultat, såsom man läser höcker med 
»handling», utan man läser hvarje sida för dess egen skull, emedan den meddelar en sin stämning, sin feberaktiga 
brådska eller sitt trötta lugn. 

II. 

Nästan ett år senare utkom hos Eemerre i Paris en bok, som bar titeln »Dilettantes». I stället för författarens namn 
stodo tre stjärnor. Men en annan mindre känd förläggares bokförteckning var icke så diskret. Däri betecknas 
såsom författare till »Dilettantes» en i Paris välkänd pseudonym, som först framträdde för offentligheten med en 
öfversättning till franskan af ungerska folkvisor och därför erhöll en utmärkelse af franska akademien, samt 
därpå genom införandet af skandinaviska författare i Paris inladeförtjänst om båda ländernas litteratur och genom 
finkänsliga kritiker skapade sig ett aktadt namn inom litterära kretsar. Den, som hör till de kollegialt invigdes 
trängre krets, vet, att bakom öfversättarens pseudonym och bakom de tre stjernornas signatur döljer sig en dam ur 
den högsta, österrikiska aristokratien, en dam, som själf är »dilettant», så till vida som hon utan afseende på 
förtjänst och alldeles oberoende af publiken skrifver och öfversätter hvad som faller henne i smaken. Världslig 
medlem af en andlig stiftelse och på mödernet härstammande från en af Österrikes främsta adelsfamiljer har hon 
ända från sin barndom lefvat i Paris, umgåtts mycket med franska litteraturens mest framstående andar och 
tillägnat sig en franska, som mången äldre fransk författare skulle hafva skäl att afundas henne på grund af dess 
ordrikedom, nyansrika böjlighet och grannlaga elegans. På denna franska, som faller sig mera naturlig för henne 
än hennes gemytliga Wiener-tyska, är den egendomliga boken skrifven. 

* 

Jag går af och an och letar halft förgäfves efter ord för att återgifva det, som utgör denna boks väsende. Ty den är 
i så hög grad och i så egendomlig bemärkelse en kvinnlig bok, att man, för att uttrycka hvad den framställer, 
saknar ord i ett språk, som ännu icke lärt sig skilja och fasthålla skillnaden mellan det kvinnliga och det manliga 
på det produktiva området. Det går med denna bok liksom med mrs Egertons »Grundtoner». Hvad som hos denna 
keltiska dam, som skrifver under den engelskapseudonymen, är så svårt att få tag i, det är äfven svårt att 
åskådliggöra hos denna franskt skrifvande österrikiska med den polska och ungerska blodblandningen i ådrorna. 
Men det är icke dessa kvinnors rasblandning — och man skulle kunna tillägga deras blandning i fråga om andlig 
begåfning och intryck — den ena erfaren och två gånger gift, den andra jungfrulig till sitt stånd och sin själ, men 



kanske ännu mera trött och fri från illusioner än den förra 

— det är icke deras lifs yttre förhållanden, som komma dessa tvänne kvinnor att stå där så opåtagliga och nästan 
gåtfulla, det är någonting, som helt och hållet tillhör deras inre, någonting, som är oberoende af alla tilldragelser, 
hvilka gifva kvinnan sin prägel och utveckla henne, det är själfva grundtonen i deras varelse, som skyggt drager 
sig undan och liksom flyr från lyssnande öron eller närgångna fingrar. Detta är någonting alldeles nytt i den 
kvinnliga litteraturen, något, som verkar liksom ett tecken till att kvinnans litteratur, kvinnoväsendets 
uppenbarelse i kvinnans meddelanden om sig själf, tager sin början.' Hittills var all kvinnolitteratur, som redan 
förut är anmärkt, äfven i sina förträffligaste alster en efterhärmning af den manliga litteraturen med en enstaka 
gäll, kvinnlig ton — alltså: ett meddelande ur andra hand. Det tyckes, såsom om den tiden nu har kommit, då 
kvinnan känner sig så förtrogen med sitt väsende som kvinna, att hon har behof af att meddela om sig själf genom 
att tala, må hon än tala i gåtor. 

Jag har redan ofta påpekat, att männen ej känna någonting annat af oss än de sidor, de vilja känna, eller som vi 
finna för godt att vända åt dem. Äro de män fullt ut, så söka de hos oss könet, emedan de behöfvadetta såsom en 
komplementfärg åt sitt eget; äro de mer eller mindre half heter, då söka de vår »ande» eller vår »karakter» eller 
vår »höghet» eller hvad de hos oss vidare kunna föreställa sig som förskönande slöjor för tillvaron. I förra fallet 
blir resultatet af mångahanda art, i senare fallet kan detta resultat ej blifva annat än hvad orsaken var: bara luft. 
Från den förra ståndpunkten var det som mrs Egerton uppfattade männen i allmänhet och sina två män i 
synnerhet — till hälften med hat, till hälften med beundran för denne store tölp — mannen; från den senare 
ståndpunkten betraktar författarinnan till »Dilettantes» med en axelryckning och ett oändligt trött förakt denne 
skro-derande »poseur» — mannen. 

Och båda två känna de sig så helt och hållet annorlunda än man sagt dem vara och än männen tro dem vara! De 
förstå icke alls detta. De förstå icke alls sig själfva. Deras förstånd hjälper dem icke det ringaste. Men de känna 
sig genom sin instinkt fullt hemmastadda i fråga om sig själfva. Och de äro sig själfva. De äro icke mera en 
skugga, som mannen kastar i en tom form, icke mera Galatea, som under Pygmalions kyssar blir människa och 
kvinna på samma gång — de voro kvinnor, förrän Pyg-malion kände dem, så myckei voro de kvinnor, att Pyg- 
malion ofta icke mera för dem är Pygmalion, utan i stället en dum dussinslyngel. Och detta är en förfärlig 
missräkning! Det är under denna missräkning, som kvinnan — och mången kvinna, som är kvinna i högsta potens 

— nu aflägsnar sig från mannen och kritiskt och uttråkad mönstrar honom. Den där?! Nej, då hellre ingen! 

Men det kommer en dag-.Och när den dagen varit och kommit åter, då blir kvinnan elak som 

Strindbergs megära, eller humorist som en känd författarinna, h vil ken nyligen skickade sin mans porträtt till en 
bekant med påskriften: »Min gamle Adam!» eller hon blir liksom grefvinnan Resa i den nämnda anonyma boken 
med den så tydligt igenkännliga författarinnan. Hon blir på ett eller annat sätt själfmörderska. Hon tar kanske 
icke lifvet af sig, som grefvinnan Resa, men hon tar lifvet af något inom sig. Och dessa kvinnor, inom hvilka 
någonting dött, och som gå omkring med ett lik i sitt inre, dessa kvinnor, från hvilkas själ, när den öppnar sig, 
någonting snarlikt liklukt strömmar ut, dessa kvinnor, hvilkas döda punkt för många män utgör en så lockande 
gåta, hvilken de så gärna skulle vilja lösa, dessa kvinnor äro våra mödrar, systrar, väninnor och lärarinnor, och vi 
veta icke, hvad det är för en kall kåre, som ofta i deras närhet går Öfver ryggen på oss. 

Det erfordras en betydlig grad af förfinadt medvetande för att kunna , dyka så djupt ned i sig själf, och det behöfs 
klyftiga andliga verktyg för att kunna gripa och återgifva denna process. Den österrikiska stiftsdamen, som 
skrifvit »Dilettantes», var i besittning af båda delarna; och äfven en tredje sak ägde hon, som är oumbärlig för att 
rita ett dylikt porträtt af sig själf — en gammal, själfsäker kulturs förnäma, diskreta ton, i hvilken allt låter säga 
sig. 

Hvad hon för öfrigt medförde, och som ger boken dess egendomliga behag, det är hennes helt och hållet 
moderna, förträffligt skolade, konstnärliga känsla, ett öfver-förande af målarkonstens lagar på skildringen, en fin 
uppfattning af tonernas värde, användt på språket.Det finns en tafla af Claude Monet — en mycket syag, gyllene 
solglans öfver ett dimhöljdt haf. Man ser ingenting utom detta knappt märkbara, gyllene skimmer på en böljande 



genomskinlighet i obestämda, opalbleka färgskiftningar. Men man anar där bakom en udde, som stiger upp ur 
söderns varma haf, och långt bort i fjärran en flottilj af fiskarbåtar. Det är ännu icke dag, men det är redan ljust. 
En kylig, blek klarhet före en het dag med bjärt solsken. — Jag har icke sedan åratal återsett denna tafla. Men 
dess fina tjuskraft gjorde ett sådant intryck, att jag ser den ännu den dag som är. Med en snarlik finkänslighet för 
obestämda färgskiftningar, och som äfven medfört en finkänslighet för oklara andliga tillstånd, är denna bok 
skrifven. 

Den är en mycket stilla bok. Lika litet som det i Monets bild finns någon enda kraftig färg, lika litet finns i denna 
bok någon enda högljudd ton. Det är, liksom om man blickade ned i ett vatten, som glider fram, alltjämt glider 
fram och för med sig tång, alger, människor och lik, men allt så tyst, så tyst. Det är en bok utan tilldragelser och 
utan samtal — till det yttre. Men under denna nästan letargiska stillhet utspelas ett helt lif med sin hela insats, går 
denna insats förlorad och utdelas dessa repliker, som döda. Ty de dödligaste slagen mot en annans själ slår man 
icke med ord, nej, de gifvas medelst döfhet, när den andra vill tala, medelst likgiltighet, när han med en skygg 
knackning begär att bli insläppt, genom att ej gifva akt på det ögonblick, då allt är redo, då knoppen skulle vilja 
öppna sig för en enda fläkt af sympatisk värme. När du ser efter dagen därpå, är den vissen. Och den öppnarsig 
hvarken för din varma andedräkt eller för dina hjälpande fingrar. De göra den blott ännu mera vissen, tills den 
faller af. 

Den kända obekanta har kallat sin bok »Dilettantes». Det finns likväl i den endast en kvinna, på hvilken 
benämningen slår in. Har hon kanske genom att tala i pluralis tänkt på sig själf och sin hjältinna? Denna 
förmodan ligger nära. 

Det är till en konstnärskoloni i Paris, som hon för oss. Baron Mark Celengi, en ungersk magnat, är dilettant i 
litteraturen. Hos den gamla furstinnan Ebendorf lär han känna hennes niece Theresia Thaszary och känner sig 
dragen till henne som till en »nära besläktad ande». Vid hans flitiga besök under den gamla furstinnans sjukdom 
blifva de närmare bekanta, och då furstinnan dör, hafva de till den grad vant sig vid hvarandra, att han fortsätter 
sina besök hos grefvinnan liksom förr hos hennes tant. Under de timmar han ägnar åt sin författareverksamhet 
installerar han sig fullständigt hos henne, emedan hennes närvaro blifvit ett oumbärligt retande medel för hans 
skapande kraft. 

Grefvinnan Resa är en af det internationella reselifvets rotlösa växter. I detta den unga flickans inre 
sömntillstånd, som är mycket mera allmänt och jag skulle vilja säga normalt, än män och gifta kvinnor tro eller 
kunna påminna sig, har hon lefvat bredvid sin tant, icke tillfredsställd och icke missnöjd; och på samma sätt 
lefver hon nu bredvid Mark. Det är blott så mycket, att hon icke är ensam; hon känner dagligen värmen från hans 
person i 

- sina rum och ofta vid sin sida, hon njuter af det fina, sinnliga behaget af en sympatisk mans närvaro, och 
hansbeteende mot henne, äfvensom hennes hela varelse, äro så kyska, att till och med en handtryckning sällan 
förekommer mellan dem. Hon vet, att Mark under tiden har flera förhållanden, men detta tränger icke in i hennes 
medvetande som kvinna. 

Detta fortfar tills en erfaren och tämligen ogrannlaga världsdam och väninna frågar henne, när hon skall gifta sig 
med Mark, och nästan tvingar henne, som trifs så väl i en lättjefull skymning hemma hos sig, att gå i sällskap, 
där hennes oklara förhållande till Mark ådrager henne närgångna blickar. Detta blir första driffj ådern till ett 
uppvaknande. Under de lån^a vintertimmarna, under det att hon måste sitta stilla i rummet, där han skrifver, 
känner hon plötsligt samvaron med honom liksom en kärleks-téte-å-téte, och den vaknande kvinnans oro börjar 
röra sig inom henne. Men i andras närvaro såras hon af det sätt, hvarpå han prisger hundratals små drag af deras 
gemensamma hemligaste stämningar och af det sätt, hvarpå han visar med sin skriftställarefåfänga. Mark tänker 
icke alls på någon förbindelse med henne. Eörhållandet dem emellan passar honom just så som det är. Kall, som 
han är, och kanske äfven tidigt utlefvad, söker han hos henne en fin, eggande erotik på afstånd, en alltjämt öppen 
salong, där han känner sig hemmastadd och kan taga sina konstnärsvänner med sig, kvinnan utan något jordiskt 
bihang, och hvilken han ständigt kan behålla, emedan han aldrig ägt henne och kunnat ledsna på henne. 



våren kommer. Gemensamma utflykter i Paris’ omnejd föra dem närmare tillsammans. Hennes nerver darra, men 
hon drar sig så mycket fastare in i sig själf, und-viker så mycket mer en beröring, ju mer hon känner, att 
någonting inom henne söker en dylik. Äfven han har Ögonblick, då hans hand darrar, när den af en händelse 
kommer att snudda vid hennes, då hans blick röjer en åtrå, som likväl ännu icke är stark nog for att vara varaktig. 
Själfva deras intjmitet har blifvit ett hinder för en annan, ännu större intimitet dem emellan. Han är dessutom för 
mycket sysselsatt med sig själf, för mycket van vid att se henne sysselsätta sig med honom for att gifva akt på 
den förvandling, som småningom försiggår med henne. Och inom henne vissnar kärlekens knopp — som likväl 
mera är det nyvaknade behofvet af en mans kärlek än kärlek till demie man — den vissnar inom henne under en 
jämte hennes växande längtan uppväxande misstros kalla nederbörd. Oerfaren i fysiskt afseende, men i andligt 
afseende utrustad med en genomträngande blick, ett arf från många kulturgenerationer, ser hon rakt igenom 
honom — och den man, hvars kärlek hon åtrår, är på samma gång för henne antipatisk, föraktlig och nästan 
löjlig. Men hon håller i sig. Rundt omkring henne finnes endast tomhet, öfvergifvenhet och ensamhet bland 
främmande människor. Han tillhör henne, och äfven han känner det så som om hon tillhör honom. Men denna 
sammanhörighet ger henne åter igen afsmak för samvaron, och när han med sina litterära vänner ställer till 
föreläsningar i hennes salong, känner hon sig förjagad från huset genom deras estetiska pladder. 

En dag står hon icke ut längre. Under det att den församlade kretsen disputerar om ett arbete af Mark, går hon 
nedför trappan och ut i natten. Hon vet icke, hvadhon gör. Hennes pulsar slå som i feber, hennes hela varelse är 
drifven till det yttersta. Hon går genom gatorna i riktning mot Champs Elysées. Då ser hon en herre komma emot 
sig. Hon gripes af en plötslig ångest på den män-niskotomma gatan. I det hon lyder en plötslig impuls, som 
bjuder henne att gömma sig, stiger hon alldeles förbryllad upp i första, bästa fiaker, som håller framför ett kafé. 
Kusken frågar henne hvart han skall köra, och då hon ej vet, h vil ken riktning hon skall uppge, blir han 
oförskämd. I detta ögonblick visar sig herrn vid vagnsdörren. Det är Imre Borogh, en vän till Mark, och som 
varit på väg för att besöka henne, då hon nu för hans skull stigit upp i vagnen. Hon kan ej heller säga honom 
hvart hon vill fara, men i det hon plötsligt känner sig stä under en bekants beskydd, låter hon honom stiga upp i 
vagnen till henne. De fara och fara utan uppehåll. Hon känner det komprometterande i situationen, men är alltför 
bedöfvad för att göra slut på den. Han uppfattar den på en ung, lättrörd mans sätt, hvars sinnen skena i väg med 
honom. Slutligen ger han befallning att stanna. Det är framför ett kafé. Nästan medvetslös och halft buren af 
honom kommer hon in. Och dessa många långa månaders spänning upplöser sig nu med en främling i ett ännu 
större missförstånd än fallet skulle varit med Mark ... 

Mycket lugn kommer hon hem. Hon betraktar liksom så ofta förr sin bild och Marks porträtt tillsammans i 
spegeln. Hon stöter bort det senare. Hon bränner upp hans bref äfvensom de minnen hon fått af honom. Hon 
genomilas af en rysning af vämjelse ... Då hon rör om i sina byrålådor, snuddar hennes hand vid en revolver. 
Ochdetta tillfälliga vidrörande framkallar en reflexrörelse i hennes själ. .. 

Vid hennes högtidliga begrafning var Mark mycket lugn. Han mindes henne länge som sin själs väninna. .. 

Ingenstädes i boken har något försök gjorts på att skildra mätt. Eörfattarinnan antecknar blott deras verkan på 
henne. Man ser dem endast genom hennes själs spegel. Detta är icke blott ett utslag af en ovanlig konstnärlig 
takt, utan det är därjämte en ny väg, på hvilken kvinno-produktionen slår in. Hvad den mest subjektiva af alla 
varelser, kvinnan, kan gifva, är alltid blott sig själf, yppandet af sitt eget jag; detta utgör äfven hennes största och 
värdefullaste insats i fråga om litteraturen. Största delen af det kvinnliga författarskapet har hittills varit en stor 
direkt eller indirekt oärlighet. Ty det har varit en så stor opersonlighet; det har varit en tillämpning i form och 
innehåll efter manliga förebilder, som gått ända till löjlighet. Det, som nu börjar framträda, är kvinnans person- 
lighetskänsla, känslan af hennes personlighet som kvinna, hvilket äfven visar sig i förakt för nedärfda former och 
ett sökande efter nya dylika. Ur denna nästan backantiskt häftiga känsla har mrs Egerton Öst sina skimrande, 
oroliga noveller, hvilka fördömts af den engelska perukstocks-kritiken, men som läsas af publiken i alltjämt nya 
upplagor; ur denna känsla skref denna österrikiska adelsfröken sin historia, som verkar liksom ett drömlikt spel 
under sordin. Bägge böckerna äro ärligt menade. Ju personligare kvinnan uppfattar sin tillvaro som kvinna, desto 
mera ärligt skall hon meddela sig. Ty ärlighet är endast en andra uttrycksform för'stolthet.Någonting håller på att 



komma, som nödvändigt en gång måste komma. Detta »något» är kvinnans intensiva, smärtsamma känsla af sitt 
eget jag. Denna känsla hafva ieke våra mödrar och våra mormödrar ägt. De voro kanske starkare personligheter, 
de trängde sig kanske — i trots af alla sina skrankor — mera hrutalt fram med sin vitalitets-känslas anspråk. Men 
denna känsla af sitt eget jag, den är någonting helt annat, och den hade de icke. 

De tvenne kvinnor, hvilkas arheten jag här omtalat, äro icke författarinnor till yrket. Intet kan vara dem mera 
likgiltigt än att författa höcker, vid intet lägga de mindre vikt än att komma i ropet. Den ena kommer väl aldrig 
mer att skrifva någon hok, den andra skall — om ock yttre förhållanden tvinga henne därtill — sannolikt aldrig 
åter känna denna hemliga urladdningsprocess som vid sin första hok. Bägge hafva strax kunnat skrifva utan att 
hafva lärt sig det. Alla hittills varande skriftställarinnor hafva först uppfostrat sig eller uppfostrats af männen till 
att skrifva. Alla hörjade med ett mål för ögat, men nästan utan något innehåll. Innehållet kom först småningom, 
och det kom utifrån. 

Dessa håda kvinnor hafva icke alls något ändamål. De vilja icke herätta. De vilja icke undervisa. De vilja 
ingenting förbättra. De vilja ingenting förfäkta. De gifva hlott sig själfva, sitt eget innehåll. De hafva nämligen 
ett innehåll. Men de slogo sig icke ned i afsikt att skrifva upp det. Det skrefs af sig själf t. De handladeNinder 
enimpulsiv drift, där det icke var fråga om att vilja eller icke vilja. De måste göra det. Då det ögonblick, då de 
måste göra det, hade kommit, fäste de sig hvarken vid hänsyn eller afsikter. De tänkte ej mera på sig själfva. Den 
exploderande personlighetskänslan undanträngde alla yttre, medvetna omständigheter. Innehållet trängde sig 
fram och kristalliserade sig i samma ögonblick samt fick form. Det visade sig genast konstnärligt formadt. Dessa 
båda kvinnor, som icke blott hafva en utpräglad stil, men som bägge äro verkliga stilkonstnärinnor — voro det, 
så snart de satte pennan till papperet. De hafva ingenting lärt sig. De ägde det redan. 

Detta är icke blott ett nytt skede i kvinnoproduktionen, det är äfven en ny fas i kvinnans väsende. Icke blott alla 
hittills varande stora skriftställarinnor voro snillrika, äfven alla framstående kvinnor voro det eller försökte vara 
det. Detta var äfven en jämkning från deras sida. De bemödade sig om att följa mannen. Mannen skulle blifva 
förstådd i sina idéer, sina intressen, sina spekulationer. Då det var på modet att filosofera, filosoferade alla stora 
författarinnor och intelligenta kvinnor. Emedan Goethe var den lefnads-vise mannen, flöt Rachel öfver af 
lefnadsvishet. George Eliot predikade i alla sina böcker och filosoferade under hela sitt lif å la Spencer och Stuart 
Mill. George Sand var mottagningsorganet för de mest olika manliga idéer, hvilka hon då genast skakade fram i 
sina romaner. Den beskedliga Ebner Eschenbach skrifver så förståndigt, klart och tolerant som en riktig hygglig 
gammal herre. Eru Eeffler-Cajanello visade sig i valet af sina ämnen fullkomligt beroende af problemdebatterna, 
hvilka satts på dagordningen Kvinnor. 8och påtvingats henne af några bestämda män. Ingen af dessa kvinnor har 
lämnat något särskildt bidrag till tydningen af kvinnans väsende. Det var icke alldeles oberät-tigadt, när männen 
påstodo, att skrifvande kvinnor blott voro halfva kvinnor. 

Och dessa voro likväl de bästa. De andra, hvilka skrefvo som kvinnor, hörde öfverhufvud taget icke alls hemma i 
litteraturen. De stickade endast litterära strumpor. 

Mrs Egerton och författarinnan till »Dilettantes» äro icke snillrika. Icke det ringaste. Möjligheten att vara det har 
icke ens dykt upp i deras hjärna. 

De satte icke sin äregirighet i att följa efter männen. Allt detta, som vidkommer männens spekulationer 1, idéer, 
teorier och filosofi förefaller dem icke alls så storartadt. Mot anden däri förhålla de sig skeptiska. Men de kunna 
uppfatta mannen. 

De känna hans själ, hans intimaste personlighet, när det finns en sådan. De känna äfven tydligt, där ingen finns. 
De andra kvinnorna med de stora namnen förefalla så hemskt tjockhudade i jämförelse med dem De begrepo allt 
rätt och slätt genom sitt förstånd; dessa känna med sina nerver. Detta blir genast en helt annan och finare art af 
uppfattning. 

De begripa mannen, i det de känna honom såsom någonting olikartadt. De begripa honom såsom en motsats ; de 
begripa honom genom sin finkänslighet. Den ena är i besittning af en för hög grad af kultur, den andra har ett för 



känsligt nervsystem för att ens låta tanken på likställighet mellan man och kvinna komma på tal. De skratta håda 
åt någonting dylikt. De känna sig därtill allt-för mycket som kvinnor, som förfinade, raffinerade, känsliga 
kvinnor. Hela vår nuvarande tidsriktning med sitt demokratiserande af kvinnan, med sitt utjämnande af motsatser 
och med sitt jämlikhetshehof, finnes icke till för dem. De lefva sitt eget lif. Om det är ©tillfredsstäldt, om det är 
ödsligt, om det utgör en följd af missräkningar, så kunna de icke hjälpa det. Men de ingå ej heller på några 
kompromisser för att uppnå någonting halft. De äga en alltför säker värdemätare i sina högt utvecklade nervers 
hårfina vågskål. De tillhöra en ny art af kvinnor, som äro mera undergifna, trötta och fina än de förra. De äro 
kvinnor, sådana som dessa nya män hehöfva dem, hvilka dyka fram vid den andliga horisonten, förfinade, 
känsliga förlöpare för en generation med en mera grannlaga njutningsförmåga och en mera förandligad 
sinnlighet än de tidigare. Och sins emellan hetrakta dessa kvinnor hvarandra med en vetande hlick och förstå 
hvarandra utan någon hikt. Och de känna för hvarandra med sina mycket utvecklade, dallrande nerver så, som 
ännu aldrig den ena kvinnan känt för den andra, en känsla, som tränger ända in i den andras hjärtrot, en 
gemensam lyftning, sådan kvinnan förr hlott erhållit den genom mannen. Och på så sätt gå de genom lifvet utan 
att hygga några luftslott eller göra upp planer, skrida fram från den ena dagen till den andra, och skåda icke 
längre ut i framtiden än från den ena dagen till den andra. Man skulle kunna säga, att de vänta; men hvarje ny 
dag låter sina sandkorn rinna ut i deras fina nerver, och under denna omärkligt växande hörda hlir slutligen äfven 
förväntningens spänning för ansträngande för dem. Naturalisten. 

i. 

^et är, som hekant, en egenhet hos norska för¬ 
är nya »djäfvulstyg» med hvilka pappa Ihsen roar sig på gamla dagar, eller allmän afväpning och freden i Europa, 
som Björnson efter det »allmänna sedlighetsifrandet» nu vid tilltagande ålder och med tilltagande lättsinne 
proklamerar, eller det är köttets rätt, som Hans Jäger upptäckt — alla vilja de något, som egentligen icke alls har 
med skaldekonsten att göra, alla gifva de sina arheten en liten knuff i riktning mot polemiken, kritiken och 
dilettantismen på alla sociala områden, alla hry de sig i trots af sin rykthara psykologi lika litet om den stora 
hemlighet, som människan i sin individualitetsskalas outgrundlighet och oförståddhet erhjuder i alla nyanser 
mellan de tvenne polerna: man och kvinna, lika litet som Paul Bourget i »la Physiolo-gie de Pamour möderne», i 
hvilken det ej finns mera fysiologi än i Dumas’ d. ä. romaner. 

»När detta sker med det färska trädet o. s. v.» 

Detta är de norska författarnas sätt; hvad*forfattarin- 

fattare att de alla vilja något. Om det ock hlottnorna beträffar, så äro de i alla de skandinaviska länderna damer, 
hvilka genomgått de högre läroverken för kvinnor. De slå ned ögonen, icke af blygsamhet, ty den moderna 
kvinnan är medveten om sitt värde — utan för att läsa. De läsa om lifvet, hur det är och hur det borde vara; och 
därpå sätta de sig ned och skrifva om lifvet som det är och som det borde vara, men de se det endast på sina 
förmiddagspromenader genom stadens bredare gator och vid aftonsamkvämen i de borgerliga salongerna i den 
mest möjligt uppgående skala. 

Sådana äro de skandinaviska författarinnorna . . . med undantag af en. Denna enda har urartat. Hon ser, hon kan 
se, hon kan skåda lifvet med goda, skarpa, klara ögon, med en blick, som är helt och hållet öga, såsom barn se, 
med en säkerket, som icke är någonting annat än natur, och hon kan gripa och skildra det hon ser, med en sådan 
friskhet, med så säkert träffande ord, att däri röjer sig en betänklig frånvaro af »bildande» lektyr. 

II. 

På Köpenhamns gator eller teatrar varseblir man ibland, vanligtvis bredvid en storväxt, fet, blond herre med en 
utpräglad Gustaf Adolfs-fysionomi, en kvinna af en i ögonen fallande, eldig skönhet, vid hvars anblick man 
genast säger: det är en bergensiska. Bergensiskorna hafva nämligen ett visst något, i följd af hvilket man genast 
känner igen dem — man må nu möta dem i Paris eller i Köpenhamn. Björnsons hustru har detta något likaväl 
som den minsta lilla kontors-fröken, som man på söndagarna träffar vid principalens bord i Riga eller Reval. 




Detta något består i dessa korta raka näsor utan allvar, detta glänsande, motsträfviga hår och dessa ögon, svarta 
som blanksmörja, dessa den väl-bildade kroppens lediga rörelser, någonting snarlikt essensen af Europas 
lifskraft, som samlat sig däruppe i den gamla handelsstaden i norden. Jag har icke lagt märke till att bergensarna 
äga någon öfverlägsen intelligens, detta skulle också blott vara dem ett hinder i att så resolut, som de bruka, 
handskas med saker och ting och göra kort process med dem. Men bergensarna hafva det friaste och lättaste 
lynnet bland Norges dystra, grubblande folk — så länge som man kan komma godt genom världen med ett fritt 
och lätt lynne. 

Damen bredvid herrn med Gustaf Adolfs-hufvudet är en i ögonen fallande företeelse i Köpenhamn. Hon är 
annorlunda än alla andra — något, som en dam icke bör vara. Mellan de plattbröstade, svassande, koketterande 
köpen-hamnskorna skrider hon fram högbarmad och med breda höfter, med en fart i sin gång som en 
snabbseglande fregatt mellan små koketta lustjakter. Hon gör alltid något, som ingen fin dam skulle vilja göra; 
hon bär färger, som svära mot modet, och ehuru hon är mor till två fullvuxna söner, såg man henne en afton, då 
hon bevistade en föreläsning, emedan det var brist på stolar, sitta uppkrupen på ett bord och dingla med 
benen.Då kvinnans rättigheter kommo på modet i norden, då kommo äfven de nordiska författarinnorna på 
modet. De växte upp som svampar i regnväder. Man fordrade rätt till att studera, till att föra talan inför rätta och 
styra i kommun och stat, man fordrade rösträtt, egendomsrätt och förvärfsrätt, men en mycket begränsad och 
kringklippt rätt fordrade man icke: kvinnans rätt att älska. Det fanns nog många skandinaviska författare, som 
gjorde anspråk på den i den moderna samhällsordningen småningom afsigkomna rätten till kärlek. Men de 
skrifvande damerna behöfde icke denna. De ville icke riskera något tillsammans med mannen 

— de ville icke veta af en kärlek fyra trappor upp, där de själf skulle laga mat, utan de ville kritisera allt hos 
mannen, och de skrefvo böcker om den sträfvande kvinnan och den enfaldige mannen. De två könen voro en 
öfver-vunnen ståndpunkt. Man fullkomnade dem, i det man sköt in åtskilliga mellankön. Och i följd af 
jämkningens lag gick ju äfven detta bättre med tiden. Kvinnan blef ett förvärfvande, tänkande neutrum. 

Ack ja, när kvinnorna tänka! 

Då framträdde bland mera ryktbara namn på tänkande kvinnor — fru Leffler, fru Ahlgren, fru Agrell o. s. v., 
hvilka bedömde kärleken förståndigt som en förståndsmässig produkt, och denna härskara af jungfruliga 
amasoner, som stod bakom dessa — en skriftställarinna, som kallade sig Amalie Skram, och hvilken man 
egentligen icke kunde beskylla för att hon »tänkte». I hennes första bok voro visser-ligen den osinnliga kvinnan 
och den sinnlige mannen jämte en förförd tjänsteflicka under en lämplig fördelning af ljus och skugga 
grupperade på sedlighetsdebattens schackbräde 

— det var den kända afplattningen och skematiseringen af lifvets djupaste och mest invecklade moment. Men det 
fanns icke förty hos denna bok något, som ingen skrif-vande nordisk kvinna ägt till sådan grad: människorna 
gingo och stodo hvar och en på sitt sätt, livar och en talade sitt eget språk, hade sitt eget sätt att tänka; lifvet lefde 
sig af sig själft utan något ordnande af bläckiga, nedfläckade fingrar, och horisonten var vid och stor, med 
mycken luft och hög himmel, icke detta lilla ömkliga utklipp ur lifvet, på hvilket de öfriga damerna körde 
omkring. Det fanns i denna bok en sådan rikedom, en det noggranna iakttagandets, de målande dragens, den 
säkra blickens, det trogna minnets och den obekymrade rättframhetens rikedom, att man sade till sig själf: detta 
är äkta naturalism under problemlitteraturens hårda knoppomhölje; om den får växa på solsidan, skall den en 
vacker dag blifva i stånd att spränga detta sitt hölje, och norden skall då äga sin första kvinnliga naturalist, sin 
första författarinna, som icke beskrifver lifvet från en kritiserande, moraliserande och polemiserande ståndpunkt, 
utan inom hvilken lifvet skrifver sig själft, så dåligt och fägnesamt, så dumt och utjämnande, så onödigt 
ångestfullt och omedvetet förfärligt, så gemytligt afsigkommet och innerligt torftigt som det är. 

Ett par är förflöto, och »Constance Ring», den misskända damens historia, efterföljes af »Sjur Gabriel», historien 
om den knogande, förtryckte och långsamt förkommande fiskarbonden vid Norges västkust. I denna bok finnes 
ickeen falsk ton, ingen skef blick, ingen lam bild, intet enda onödigt ord. Den liknar en af dessa skarpt utskurna 
bronsmedaljer från renässanstiden, där den konstnärliga afsikten förenar sig med en fulländad teknik i materialets 



behandling. Denna fulländning härrörde från den noggranna kännedomen om materialet — och detta var äfven 
härvidlag fru Skrams hemlighet. Hennes själ var oförvanskad, hennes resonansförmåga omedelbar nog för att 
vara i stånd att återgifva det allra enklaste med sina hjärtfibrers stumma bäfvan. Det är människornas 
samhörighet med naturen, med en karg, rå, opålitlig natur, det eviga, ofruktbara arbetet, det ansträngande 
fältarbetet och det utmattande barnafödandet, eggelsen medelst brännvin, afslappningen genom gudsfruktan, 
fruktan för den grymma guden och för ett hårdt klimat, den skygga, förkrympta, tystlåtna faderskärleken, en 
öfveransträngd kvinnas förfäande, som utgör innehållet af denna den enklaste af alla böcker, men som just genom 
sin absoluta enkelhet är så djup. Berättelsen är hållen i strängaste stil, ordkarg, utan reflexioner, rakt på sak och 
utan några omsvep, den är skrifven med en ärlighet i sak, som med oförfärad blick se saker och ting rakt i 
ögonen, ser rakt igenom dem, den är full af en kunskap om lifvet och folket och röjer en så vidsträckt erfarenhet, 
som man annars blott brukar finna den hos män och till och med ej hos många män. Och man frågade sig själf: 
Hvarifrån har en kvinna fått allt detta? Huru kommer en dylik fullkomlig fördomsfrihet in i en kvinnas insnörda 
kropp och lika insnörda själ? 

Samma år utkom en andra bok af Amalie Skram med titeln »Två vänner». »Två vänner» är ett segelfartyg, 
somfar mellan Bergen och Jamaika, och fiskaren Sjur Gabriels sonson är kajutpojke på skeppet. Denna bok är en 
sakkunnig skildring af lifvet, umgängestonen och bestyren ombord på ett nordiskt segelfartyg. Tonen är äkta, 
stämningen är äkta, människorna äro äkta, och humorn, som präglar det hela, är äkta sjömansmässig. Skildringen 
af, huru hela skeppsmanskapet, inberäknadt kaptenen, går i land i Kingston för att mellan lossningen och 
lastningen under en het sommarnatt offra åt den svarta Venus, och beskrif-ningen af stormen och »Två vänners» 
skeppsbrott på Atlanten, arbetet vid pumparna, skeppets successiva förstörelse, manskapets sinnesförfattning och 
kaptenens plötsligt uppvaknande fromhet som själasörjare, allt detta är så prima sakkunnigt och lokalt norskt, så 
äkta i sin karakteristik af sjömansklassen, att man frågar sig själf: Hur i all världen kommer en kvinna till att icke 
blott upplefva allt detta, men till att skildra det och skildra det så med denna säkerhet i tonens anslag, med dessa 
osminkade uttryck utan krus eller sipphet, utan prudentlighet och viktighet, utan ett spår af denna dilettantism till 
formen eller innehållet, som annars varit nära på oskiljaktig från hennes skandinaviska kvinnliga kolleger? 

IV. 

Hvarifrån kommer denna plötsliga motsats mellan den dilettantmässiga boken »Constance Ring» med sina 
björnsonska reflexioner och helheten i »Sjur Gabriel» och »Två vänner»?Jag förstod det icke i början. Men därpå 
upprann en dag, då jag förstod det. Amalie Skram hade som kvinna och som författarinna kommit på solsidan. 

Jag har ofta funderat på, hvarför så få människor komma på solsidan? Jag har betraktat lifvet öfverallt, där jag 
funnit det, och så länge, tills jag blifvit en naturlig fiende till all ytlig pessimism och all ytlig naturalism. Jag har 
varseblifvit ett samband mellan lycka och individualitet, som är djupare än Zolas af stillasittandet klena mage 
skulle kunna smälta den — det är de hela människorna, dessa helgjutna människor utån bräckor och sprickor i 
göten, hvilka med vidt utspända fångarmar suga åt sig det, hvaraf deras inre varelse har behof, med en 
hemlighetsfull dragningskraft, som gräfver sina gångar djupt under medvetandet — men huruvida en människa 
skall blifva helgjuten till sin massa eller om hon får en spricka — det afgöres redan i moderlifvet. 

Fru Amalie Skram var på sitt sätt en sådan helgjuten kvinna. Hon undslapp — oskadd och kanske icke alls 
ernådd af henne — uppfostran och familjläsning och betraktade med blixtrande ögon och blossande kinder saker 
och ting — betraktade dem med den nordiska kvinnans blick, som har bevarat sin instinkt oberörd. Helt ung blef 
hon gift med env sjökapten, med h vil ken hon hade två söner och med hvilken hon for på »långresor». Hon 
seglade världen rundt, såg Svarta och Asowska hafvet. Stilla hafvets och Atlantens kuster, lifvet om bord och i 
land — männens lif. Och hennes själ var liksom en fotografisk plåt, som i sitt mörker noga bevarar de mottagna 
intrycken i deras hela egendomlighet; och då hon behöfde dem och drog fram dem,fann hon dem lika friska och 
hela, sorp om de nyss fästs på plåten. Men det, som träffade hennes själ, det var icke salongernas och 
dambesökens småaktigheter — nej, det var lifvets höga vågor, det var de vida horisonterna, de stora farorna, 
hvilka medföra denna fördomsfrihet, som nästan gått förlorad i den moderna ångbåtssamfärdseln mellan vissa 



ställen med vissa bestämda människor i ett ständigt upprepande. 

Men det kunde icke undvikas, att ju detta lifs råa enformighet måste lämna henne otillfredsställd. Hon stannade i 
land och skilde sig från sin man. Hon greps af de skandinaviska tids- och sedlighetsproblemen och skref 
»Constance Ring». 

Vid den tiden lärde hon känna Erik Skram. 

Herrn med Gustaf Adolfs-ansiktet är Danmarks mest danske kritiker. Hans namn har aldrig trängt ut öfver 
nordens gränser, och han äger egentligen icke något inflytande i större stil. Detta beror till en del på, att hans 
natur är en af dessa djupgående, hvilka just i följd af sin uppfattnings intimitet blifva passiva. Han är författare till 
en enda bok; han har aldrig skrifvit annat än romanen »Gertrud Colbjörnsen», och kommer säkert aldrig att 
skrifva mera. Men i tidningar och tidskrifter ledsagar han de uppdykande talangerna med detta lugna, fina, något 
vårdslösa ingående i deras natur, hvilket äfven är en uttrycksform för dansk åskådning. 

Fru Amalie Muller blef fru Amalie Skram. Den käcka bergensiskan blef köpenhaninska och maka till den mest 
kräsmagade kritiker, till den födde konstnären; en häftig, brunett kvinna och en blond, mild flegmatiker råkade 
idenna hemliga strid om skaplynnets och individualitetens öfverherradöme, hvilken benämnes äktenskapet. 

I denna strid måste fru Amalie Skram hafva dukat under, ty hon blef med hvarje år, som förflöt, mera 
konstnärinna, mera natur, mera enkelhet, mera sig själf, mera af allt detta, som den åt sig själf lämnade kvinnan 
icke kan blifva. Hennes mans kultur frigjorde hennes vilda ursprunglighet från alla tillgjordhetens parasiter; den 
er-farne litteraturkännaren såg, hvari hennes talangs styrka låg: i hennes blick för allt lefvande, i hennes lyckliga 
oförmåga till att resonnera och moralisera, i hennes otroliga, orubbliga minne i fråga om själs- och 
rörelseintryck, i hennes kärnfulla humor, som icke är någonting annat än fysisk hälsa. Försiktigt ledde han henne 
i den riktning, som var egendomlig för henne, i riktning af naturalismen, som hos henne är naturell. Hennes 
böcker flödade icke mera öfver och voro ej heller så ängsligt magra som kvinnolitteraturen, äfven den bästa, 
brukar vara; de blefvo mera lakoniska än de flesta af männens alster, helt och hållet bild, helt och hållet 
åskådlighet, intet hos dem röjde kvinnan. Och då han fått henne så långt, gaf den erfarne mannen henne ännu ett: 
han gaf henne mod att tillgodogöra sig sina minnen. 

V. 

I »Fucie» nådde fru Skrams talang sin höjdpunkt. Man ser henne i denna bok gå omkring i en icke alldeles ren 
morgonrock, litet oordentlig, en smula nedsolkad, men all-deles som hemma. Det är ett ämne, inför hvilket 
hvarje dam skulle hafva korsat sig; författarinnor med ett oför-färadt sträfvande efter ärlig realism — såsom fru 
von Ebner-Eschenbach och George Eliot — skulle kanske ändå varit i stånd att taga itu med det, men med en 
rörande brist på sakkännedom. Amalie Skram däremot är på detta farliga gränsområde en sakkunnig — mycket 
mera sakkunnig än Heinz Tovote, denne, den icke salongsmässiga kvinnlighetens skald — och hon utför den 
noggranna skildringen af en vacker varieté-flickas lif med uppriktigt välbehag och med inre harmoni med sig 
själf. Boken faller sönder i två halfvor — en lyckad och en misslyckad. Eyckadt är allt, som rör Fucie och hennes 
naturliga om-gifning — och därtill hör äfven den fine, litet knäsvage herrn, af hvilken hon är hållen och som 
slutligen gifter sig med henne, ehuru just icke till följd af en »förädlande kärleks» pedagogiska synpunkt. 
Misslyckadt är däremot allt, som icke tillhör Eucies naturliga omgifning — den fine herms sällskapskrets, i 
hvilken Fucie efter giftermålet införes af honom, och där hon tyckes känna sig lika litet hemmastadd som Amalie 
Skram själf. 

Fucie är en bok, som mången författare och bonvi-vant skulle hafva tvekat att skrifva. Fucie färgar nämligen 
ifrån sig. Men Amalie Skrams naturalism var af en så glad och ärlig natur, att dylika, saken ej vidkommande, 
betänkligheter icke alls föllo henne in. Och i slutkapitlen växer denna berättelses brutala realism och blir stor. Det 
finns i Europa blott två fullt äkta och oskrymtade naturalister: Emile Zola och Amalie Skram. 

Hvad hon sedermera skrifvit, t. ex. den stora bergen-serromanen »I. G. Myre», »Kärlek i söder och nord», 
»Förrådet», kan icke mäta sig med dessa trenne böcker. Det är ännu alltjämt naturalism, som den bör vara, till 



och med af bästa slag, det är ännu alltjämt »un coin de la nature», men icke mera så fullkomligt »vu å travers un 
temperament». Det är icke mera fullt ut Amalie Skramskt. * * 

* 

Med Amalie Skram kulminerade och föll den nordiska naturalismen, ja den germanska realismen öfverhufvud 
taget 

— denna afskurna ympkvist af den galliska stammen. Bredvid henne äro fru Leffler och fru Ahlgren små snälla 
flickor med hvita söndagsförkläden och fru von Ebner en moraliserande gammal jungfru. Alla dessa kvinnor 
voro hvad man på svenska kallar »familjeflickor», d. v. s. de härstammade från de representativa kretsarna och 
voro, ända från det de lågo i lindan, uppfostrade till att iakttaga det passande. Kvinnorna af öfverklassen — och 
alla de öfriga, hvilka jag skildrat i denna bok, tillhöra denna 

— se af lifvet endast ett litet urklipp, och därför blir deras insats i litteraturen, så länge som den vill vara objektiv, 
ständigt värdelös. Naturalismen är den konstnärliga uttrycksformen for plebejen, för människan af underklassen 
eller af en mera primitiv kultur, som ännu icke har en nog stark uppfattning af sig själf för att afsöndra den yttre 
världen, utan återspeglar den liksom vattnet återspeglar den bild, som kastas däri. Han känner sig ännu 
solidariskmed sin omgifning, han har ännu kvar isoleringens och de alltjämt vakna antipatiernas raffinerade 
instinkter. Men där personligheten utvecklat sig till medveten individualitet, där tål den icke att gifva sin själ till 
landsväg för alltför många, lika litet som sin kropp — å la Lucie — till »commune bonum». ‘Tidens offer. 

i. 

händer från lid till annan, att ett förborgadt drag tidens fysionomi uppenbarar sig — icke i följd af åskådarens 
skarpsinne, icke genom några kritiska undersökningar, utan det visar sig själfmant, i första hand, direkt och utan 
förbehåll eller hänsyn. Det är ett af döden teck-nadt, af lidanden utmattadt anlete, hvilket vi då få se, och vi 
komma aldrig mer att skåda den själ i ögonen, som på så sätt lämnar sitt inre lif åt de djupaste psykologiska 
uppenbarelserna. Det är de döda som hälsa oss, de döda, som öfverlefva oss, och hvilka om och om igen skola 
lefva sitt lif i nya släkten när vi ej mera finnas till; dessa döda, hvilka skola blifva de lefvande, för att återigen dö 
under samma lidanden. 

Dylika själfuppenbarelser har man i alla tider känt till bland männen. Bland kvinnor kände man icke till dem, 
icke förrän nu, då detta trötta århundrade lutar mot sitt slut. Och det är ett af den kommande tidens sällsammaste 
tecken, att kvinnan nu i intellektuellt afseende börjar blifva medveten om sin egen personlighet som kvinna och 
kan Kvinnor. " 9säga, hvad hon är, hvad hon vill, efter hvad hon längtar och genom hvad hon försmäktar. Men 
ännu så länge betalar hon ett dylikt medvetande med lifvet. 

Marie Baschkirtzews dagbok var en dylik själfuppen-barelse, som, då den utkom, bars genom hela Europa och 
till och med utom Europas gränser liksom på långa, vidsträckta vågor af medkänsla. HvarOden kom, kastade den 
sin brinnande lunta in i kvinnornas hjärtan, hvilka då råkade i brand utan att likväl de flesta af dem kunde säga, 
hvad denna brand betydde. Men de läste boken med en sällsam, smärtsam själfberusning och öfverallt i dessa 
blad fulla af glöd och energi, af tårar och längtan, tycktes de liksom möta sig själfva, främmande och vackra och 
i öfvernaturlig storlek visserligen, men likväl sig själfva, om ock många af dem ej skulle kunnat säga, hvari 
likheten bestod. 

Det var icke någon svår yttre strid, som vid tjugufyra års ålder upprifvit Marie Baschkirtzew, icke borgardotterns 
kamp för det dagliga brödet, i h vil ken hon offrar sin ungdom, sin spänstighet, sin friskhet och sitt lefnadsmod. 
Hon stötte aldrig på några andra skrankor än de antagna sedvänjornas, hvilka hos henne blifvit natur, inga andra 
än sin tidsålders atmosfer, i hvilken hon lefde, af hvilken hon själf var genompyrd, och som utgjorde hennes egen 
horisont, mot hvilken ett något i hennes inre stridde och mot hvilken det krossades. Hon hade allt hvad det yttre 
lifvet förmår skänka för att låta det inre lifvet, det andliga så väl som det fysiska, uppnå en ohämmad utveckling, 
allt hvad dessa hundra tusen kvinnor, som längta efter att röra sig fritt, men hvilka förslöas under inskränkta 
förhållanden, ej äga — men likväl lefde hon icke lifvet, och på hvar och en afde sex hundra sidorna i hennes 



dagbok, som är skrifven med hennes hela fransk-ryska suggestiva värme, står att läsa en jämrande förtviflan 
öfver att hon intet ägde, att hon ständigt var ensam i den eviga tomheten, att hon för-smäktade vid lifvets bord, 
som var dukadt för alla, blott icke för henne, att hon stod där med framsträckta händer, under det att dagarna 
skredo förbi henne utan att gifva henne något, under det att hennes ungdom och hälsa svunno bort och grafven 
öppnade sig, först endast med en liten springa, men sedan allt mer och mer, och att hon måste dit ned utan att 
hafva känt eller upplefvat något annat än arbete och åter arbete, möda och besvär, tålamod och väntan och den 
tomma, bräckliga ryktbarheten, som ger stenar i stället för bröd ... 

Och hennes tids otillfredsställda kvinnosjälar och de, hvilka ej kunde tillfredsställas, kände igen sig själfva i 
henne, så att Marie Baschkirtzews dagbok för många blef ett slags hemlig bibel, i hvilken de läste ett par 
meningar innan de lade sig att sofva, eller när de stego upp på morgonen. 

Några år förflöto, och åter utkom en dylik bekännelseskrift rörande en kvinna, dock icke liksom Marie 
Baschkirtzews dagbok författad af henne själf, utan meddelad af en hennes väninna enligt förtroliga utlåtelser 
under deras årslånga dagliga samlif; af en väninna, som, äfven hon, var en europeisk ryktbarhet, och hvilken 
liksom hon ägde ett namn, som skall fortfara att lefva: Bokens titel var: »Sonja Kovalevsky. Hvad jag upplefvat 
tillsammans med henne, och hvad hon berättat för mig om sig själf», af Anne Charlotte Edgren-Leffler, 
hertiginna af Cajanello. 

Det finns mellan Marie Baschkirtzews själfbekännelseroch Sonja Kovalevskys meddelanden en egendomlig 
likstäm-mighet i fråga om deras inre, personliga lif, någonting likartadt i lynne och Öde, hvilket icke blott 
berodde af deras omedvetna sätt att uppresa sig mot lifvet, utan äfven af själfva lifsformerna, såsom de nu en 
gång voro gifna dem, och hvilka forma hvarje människa samt föreskrifva hennes öde. Marie Baschkirtzew och 
Sonja Kovalevsky voro båda två ryskor *, bägge tillhörde gamla, förnäma rika familjer, bägge voro kvinnliga 
snillen, bägge hade de ända sedan barndomen varit i tillfälle att bringa sin begåfning och sin förmåga till den 
högsta grad af utveckling, bägge voro de öfverlägsna naturer, ursprungliga naturbarn, i besittning af friskhetens 
och den stolta, obundna frihetens hela tjuskraft. Alltså i alla afseenden sällsynta lyckans gunstlingar, och likväl. . 

. likväl försmäktade dessa båda sällsynta kvinnor och dogo, emedan de försmäktade. Hvad är väl detta för ett 
tidens tecken? 

II. 

Man läser * Sonja Kovalevskys lefnadshistoria som en spännande, med äfventyrliga tilldragelser endast alltför 
rikligen späckad roman. Sådant är lifvet. Det skänker åt sina utvalda sina gåfvor med fulla händer, men beröfvar 
dem med lika fulla händer det, som har större värde än hvad det skänkt dem. 

* Sonjas moder var en tyska, dotter till astronomen Schubert; äfven Marie Baschkirtzews mormor var tyska, ocli 
fru Leffler härstammade från en till Sverige invandrad tysk familj.Vid aderton års ålder var Sonja Kovalevsky 
redan herre öfver sitt öde. Hon hade gift sig med den man hon valt, hade låtit honom ledsaga henne till 
Heidelberg, där de bägge låtit inskrifva sig vid universitetet, hade därpå -af honom låtit sig föras till Berlin, där 
“hon under fyra år studerade matematik hos Weierstrass. Där lefde hon tillsammans med en äfvenledes 
studerande väninna och träffade endast ibland sin make för att med honom företaga en gemensam promenad. Ty 
den förbindelse hon ingått med Woldemar Kovalevsky, sedermera professor i paleontologi vid universitetet i 
Moskva, var endast ett skenäktenskap, och denna märkvärdiga omständighet leder oss genast till hennes 
personlighets medelpunkt. 

Sonja Kovalevsky älskade icke sin man och var på det hela taget under sin första ungdom böjd for ingenting 
mindre än för kärleken. Hon led af en ofantlig obestämd törst, som var någonting mera än en törst efter studier, 
men som under en utomordentlig talangs öfvervikt i denna oerfarna, halft barnsliga själ närmast antog denna 
form. Då Sonja Krukovska, dottern till den gammal-frankiske grandseigneuren och generalen Krukovsky på 
Palibino var 16 år gammal, slumrade inom henne en stor matematiker och en stor författarinna. Om den förra var 
hon själf medveten, om den senare visste hon ännu intet, emedan kvinnans litterära talang i följd af sin 
beskaffenhet nästan alltid först frigöres genom själfva lifvet. Hon var en natur af stål och eld, sådan den är mera 



vanlig bland de slaviska kvinnorna än bland någon annan europeisk ras, och hon ägde samma sällsamma, 
aningsfulla, eggande känsla af lifvets korthet, som äfven dref Marie Baschkirtzew att underloppet af några få år 
åstadkomma det, som hos andra raser erfordrar en hel människoålder. Det första om hvilket dessa tvenne 
kvinnoämnen blefvo medvetna, var det, att de ej hade någon tid att förlora. Sonja Kovalevskys uppvaknande till 
jungfru inföll dessutom under denna den ryska ungdomens feberaktiga år, då nihilist-attentaten lämnade bevis för 
en underjordisk vulkans arbete, då den entusiastiska, ryska, intelligenta ungdomens hjärtan och själar eldades 
ända till att begå fanatismens själfförintande dåd. Några vintermånaders vistelse i Petersburg under ett strängt 
gammal -patriarkaliskt familjetyranni afgjorde Sonjas och hennes äldre syster Anjutas öden. Bland de uppretade, 
efter frihet, vetande och själfständighet törstande unga flickorna var vid den tiden ett skenäktenskap ett mycket 
omtyckt medel för att undslippa föräldrarnas förmynderskap. En ofantlig, ehuru stillatigande, opposition var 
rådande mellan gamla och unga i alla kretsar. All intelligent ungdom var oppositionell, och alla betraktade 
hvarandra som hemliga bundsförvanter, hvilka kände igen hvarandra på en blick, en min och en handtryckning. 
Det var ingenting sällsynt, att en ung flicka, esomoftast för att komma till utlandet för att studera, föreslog någon 
ung man att med honom ingå ett hemligt förbund, ett skenäktenskap, för att under denna form uppnå de intet 
anande föräldrarnas samtycke till att resa. Var man först i utlandet, förvandlades bröllopsresan till en studieresa, 
och vanligtvis skildes man, i det man afstod från alla anspråk på hvarandra, för att studera på olika håll. Sonjas 
syster, som ägde en stor litterär talang, men hvilken hennes far förbjöd henne att uppodla, ville begagna sig af 
denna utväg för att kommabort. Woldemar Kovalevsky, en ung student af god familj, och hvilken hon gjorde ett 
dylikt förslag, valde emellertid i hennes ställe den yngre systern, Sonja; därigenom uppstod nu den 
förvecklingen, att fadern förbjöd den yngre systern att gifta sig före den äldre. Men Sonja tilltrotsade sig 
tillåtelsen därtill. En afton, då hennes föräldrar hade en mottagning, begaf hon sig i hemlighet till Woldemar, och 
då hennes frånvaro bemärktes, uppenbarade sig i hennes ställe en liten biljett till fadern af följande innehåll: »Jag 
befinner mig hos Woldemar; motsätt dig icke vidare vår förening.» Nu återstod för general Krukovsky ingenting 
annat än att fortast möjligt hämta sin dotter och eklatera hennes förlofning. 

På sin låtsade bröllopsresa, på hvilken en studielysten väninna ledsagade dem, hvarpå systern snart följde efter, 
besökte Sonja och Woldemar först George Eliot, den ryktbara engelska skriftställarinnan i Eondon ; därpå 
studerade Sonja två terminer i Heidelberg jämte sin syster och sin väninna, under det att Woldemar studerade i 
Jena och Miinchen, sedan flyttade de alla tre till Berlin, blott systern begaf sig i hemlighet och ensam till Paris. 

I Berlin fördjupade sig Sonja fullkomligt i arbetet. Hennes, enda umgänge var professor Weierstrass, som i 
högsta grad beundrade hennes sällsynta matematiska skarpsinne, och främjade dess utveckling efter bästa 
förmåga under de privatlektioner han gaf henne. Om man skall vara ärlig, så var den tillvaro, som dessa tvenne 
studerande flickor under åtta terminer frestade i Berlin, ett verkligt hundlif. Sonja gick nära på aldrig ut, utom när 
Woldemar, som bodde i en annan stadsdel och ofta var på resor,någon gång afhämtade henne. Hon hyste alltjämt 
en oklar fruktan för att kompromettera sig; oerfarna och ängsliga som de två väninnorna voro, hade de en dålig 
bostad, åto dålig mat, tyranniserades och bestulos af sina tjänsteflickor och unnade sig inga nöjen och inga 
förströelser. Erån bittida på morgonen till sent på natten satt Sonja framför sitt skrifbord bland sina matematiska 
problem; när hon då ändtligen slutade, vandrade hon, under det att hon talade högt för sig själf, ännu en lång 
stund med arbetande hjärna af och an i sitt rum. Van vid att blifva åtföljd och betjänad samt att i det dagliga 
lifvets alla * små förhållanden stå under förmyndare, kunde hon knappt förmås att ens köpa sig en klädning, om 
icke Woldemar följde med henne. Men Woldemar kunde och ville i;cke i längden åtaga sig alla en skenmakes 
obelönade tjänster och mödor och reste ofta och på lång tid till andra städer för att fullborda sina studier. Pengar 
erhöllo bägge rikligen hemifrån, och nöden förde dem sålunda icke närmare hvarandra. 

Aret 1870 kom och gick ; för Sonja var det endast ett år af trägna studier. Hennes sömn blef alltjämt kortare och 
mera orolig, hon visste esomoftast icke hvad hon åt. Då måste hon på våren 1871 plötsligt afbryta sina studier 
och fara till Paris, ditkallad af sin syster Anjuta. Denna hade inlåtit sig på en lidelsefull kärlekshandel med en 
parisare, en af deltagarna i kommun-upproret; hennes älskare var fången och i lifsfara. Sonja och Woldemar 
kommo lyckligt och väl genom militärkordongen, träffade systern och skrefvo till fadern. General Krukovsky, 



som nu först fick reda på hvad hans tvenne döttrar hade för sig i ut-landet, och hvar hans äldsta dotter hefann sig 
— hon hade alltjämt skickat honom sina href med poststämpel från den stad, där Sonja vistades — kom genast. 
Efter en konferens med Thiers och genom Anjutas heslutsamhet lyckades man förhjälpa den ovälkomna mågen 
till att fly. 

Faderns Beteende i hela denna sak lämnar ett sällsynt hevis på, från hvilken ädel ras Sonja utgått. Den stränge 
mannen icke allenast förlät och godkände det som skett, utan han beundrade till och med sina döttrar. I stället för 
den gammalpatriarkaliska myndigheten, som hittills aflägsnat fadern och döttrarna från hvarandra, trädde nu ett 
hjärtligt förhållande och en värme i uppfattningen af hvarandra, som förr varit otänkhar dem emellan. Anjutas 
hejdlösa lidelse imponerade på honom, men Sonjas platoniska äktenskap åsåg han med hekymmer. 

Ar 1874 promoverades Sonja i Göttingen till doktor på grund af tre matematiska afhandlingar, hvaraf i synnerhet 
den ena, hennes doktorsdisputation: »Zur Theorie der partiellen Diflerentialgleichungen» räknas hland hennes 
mest framstående arheten. Kort tid därefter församlades hela familjen på det gamla fädernegodset Palihino. Sonja 
var dödligt utmattad och kunde på länge ej åtaga sig något strängare tankearbete. Men hennes hvila blef af kort 
varaktighet. Några månader senare dog hennes fader, och under den därpå följande vintern flyttade hela familjen 
till Petersburg. Hittills hade hos Sonja endast hjärnan gjort tjänst, under det att allt annat inom henne slumrat. 
Med detta autosuggestionens sega egensinne, som är mycket vanligt hos kvinnan och i synnerhet hos den unga 
flickan mycket vanligare än hos den unge mannen, hade hon heltoch hållet uppgått i en järnhård flit, i ett arbete 
utan måtta eller gräns. 

På samma sätt arbetade äfven Marie Baschkirtzew, andfådt, meningslöst, febrilt år ut och år in med en hemsk, 
elastisk spännkraft, med en obegriplig, outtröttlig, produktiv friskhet, under det att döden redan anmält sig inom 
hennes 'unga kropp, som förtärde sig själf. Och plötsligt var det slut. Så arbeta oräkneliga vissnande döttrar i 
anständiga borgarfamiljer i dåligt lönade yrken, i det de genom konkurrensen sins emellan ytterligare nedtrycka 
prisen, så arbeta äfven andra, bättre lottade kvinnor med feberaktig brådska på onyttiga handarbeten, så arbeta en 
stor del kvinnor af proletariatet, därtill tvingade af nöden, och resultatet blir för dem alla det samma — de 
glömma bort att känna glädje och blifva oförmögna att vara lyckliga. 

Vistelsen i Petersburg medförde för Sonja det första stora omslaget i hennes hela varelse, och detta omslag 
efterföljdes sedermera af flera dylika. Matematiken lades på hyllan, hon ville ej vidare höra talas om den, hon 
ville glömma den. Hennes själ och hennes kropp längtade efter att genom en process af tillfrisknande åter bringa 
hennes sunda natur i- jämvikt. Hon kände längtan efter sällskapligt umgänge, efter att utbyta tankar med andra, 
och störtade sig midt upp i alla de offentliga och intellektuella intressena. Och kvinnan inom henne vaknade. 
Redan förut hade hon, under den nervretning och smärtsamma saknad, som hon känt vid förlusten af den älskade 
fadern, i sorgehuset efter ett nästan sjuårigt skenäktenskap blifvit sin makes verkliga hustru. Sedan dess slöt hon 
sig alltjämt närmare intill honom. Emedan hennes fädernearf,så länge som modern ännu lefde, var otillräckligt 
för deras underhåll, kastade sig så väl mannen som hustrun från den ena affärsspekulationen i den andra. Med 
den ryska fantasiens hela rörlighet och ifver gingo de nu helt och hållet upp i att bygga hus, att grunda 
badinrättningar cch tidningar och att sätta alla möjliga nya uppfinningar i verket. Under de första åren lyckades 
allt för dem. Äfven en dotter föddes år 1878. Därpå följde en krasch. Men nu hade Kovalevsky gripits af 
spekulationsraseri. Ehuru han år 1880 blef utnämnd till professor i paleontologi i Moskva, och ehuru hans hustru 
nu gjorde allt för att återhålla honom, inlät han sig på en svindelaffär i och för exploateringen af några sydryska 
petroleumkällor; spekulationen misslyckades, och han sköt sig. 

Redan en tid förrän detta skedde hade Sonja lämnat honom. Elaka drömmar och aningar hade förespått henne 
hvad som komma skulle, och emedan hon förlorat sitt inflytande öfver honom och ville trygga sin egen och sitt 
barns framtid, och hvem vet af hvilka andra skäl, skilde hon sig från honom och begaf sig till Paris. Just som hon 
höll på att tillfriskna från den nervfeber, åt hvilken hon hemfallit efter sin mans plötsliga slut, kallades hon till 
Stockholms högskola. 

Där stod en ganska kälkborgerlig inskränkt kvinnoemancipation i full blomstring; denna hade genomdrifvit 



hennes kallelse och ämnade nu knyta henne till sig. Sonja ägde ryskornas trefliga umgängessätt och vann genast 
alla hjärtan, men hon själf trifdes allt mindre i Stockholm för hvarje termin, som förflöt, och flydde, så snart som 
hennes kurser hlifvit afslutade, ständigt så fort som möjligt tillRyssland, till Italien, till Frankrike eller England, 
kort sagdt hvart som helst, hlott hon kom hort från Sverige och kunde lefva i större förhållanden. Hon betraktade 
på det hela taget sin vistelse i Stockholm endast som en episod och längtade tillhaka till Paris. Men åren förflöto, 
och hon erhöll ej någon annan kallelse. Hennes föreläsningar vid högskolan tråkade småningom ut henne, det 
roade henne icke att i en evig kretsgång inplugga ett och detsamma i studenterna, hon hehöfde eggas genom 
någon af henne värderad persons närvaro för att lägga allt sitt vetande i dagen. Men äfven uppskattningen af 
dessa få personer förbleknade småningom. 

Vid denna tid infaller hennes vänskap med fru Edgren-LefTler. Dennas rykte som skriftställarinna blef 
trampolinen för Sonjas hittills slumrande litterära begåfning. Hon hade ett innehållsrikt, omväxlande lif bakom 
sig, hvars minnen, under hennes nuvarande jämförelsevis sysslolösa tillvaro själfmant började ordna sig. Att 
börja med eggade hon endast fru Edgren till att utarbeta de dramatiska utkast hon lämnade henne, på så sätt 
uppstod »Kampen för lyckan». Men snart insåg hon, att hon var den hederliga, enkla svenskan öfverlägsen äfven 
på dennas särskilda område, och hon skref då först: »Systrarna Rajevsky», en skildring af hennes egen ungdom, 
därpå den utmärkta novellen »Vera Voronzov», och slutligen början till den tyvärr ofullbordade romanen »Vae 
victis».Ända hit se vi denna märkvärdiga kvinnas lif löpa fram i rörliga, men klara linjer. Men från detta 
ögonblick blir allt ständigt mera sönderhackadt, styckadt och hoptrassladt, det blir ett sällsamt, hjälplöst, 
utmattande flaxande. Det är mycket svårt att ens tillnärmelsevis ana, hvad som var orsaken till denna växande 
brist på sammanhang i hennes inre och till hennes tidiga död, så mycket mer som det materiel fru Edgren lämnar 
härtill, är ringa och motsägande, och emedan hon, genom de slutsatser hon själf drager, ställer tämligen mycket i 
en skef dager. 

Jag har sett fyra porträtt af Sonja Kovalevsky, af hvilka hvart och ett för sig är så olikt de andra, att man aldrig 
skulle kunna tro dem föreställa en och samma person. Hon hade intet af Marie Baschkirtzews tjusande, 
oregelbundna skönhet, h vil ken dref en konstnärlig kult med sn egen kropp. Sonja Kovalevskys monumentala 
hufvud med det kortklippta håret, den massiva pannan och de närsynta ögonen af en färg som »gröna krusbär i* 
sirap», satt på en barnslig, fin och mager kropp. Hennes behag bestod i hennes utomordentliga liflighet, i det sätt, 
hvarpå hon lät sig ryckas med af Ögonblicket, men om kvinnans djupsinniga konst att göra sig gällande genom 
sin klädsel hade hon ingen aning. Ända tills hon var bortåt trettio år fanns toalettfrågan på det hela taget ej till för 
henne, sedermera spelade den visserligen en så mycket större roll, men hon kom aldrig underfund med dess 
hemligheter. Hon vissnade mycket tidigt, och en berömd skald skildradeför mig den trettiåriga kvinnan som en 
liten gammal, s ki nntorr ' gumma. Dessa oväsentligheter gjorde henne i Sverige, detta land med sina ljusletta 
människor, som äro högväxta och smärta som furor, mera förfång än hvad fallet skulle varit i Ryssland eller i 
hennes ständigt efterlängtade Paris. Mellan den svenska typen och henne fanns ett afstånd, som ej lät några 
aflektiva eller finare erotiska . känslor, för hvilka hon var mycket böjd, komma till utbrott; hon kände sig afkyld 
genom detta, och hennes för intryck mottagliga natur, som var i ständigt behof af eggelse, led grymt under att 
vara så olik den vanliga, segerrika skönhetstypen. På hennes bild som adertonårig flicka liknar hon mycket ett 
ungdomsporträtt af konung Eudvig II af Bayern, så väl i fråga om dragen som i ögonens uttryck och de mycket 
bågformiga läpparna. Hennes andra bild från år 1887 visar någonting ansträngdt älsk-värdt, någonting trött och 
desillusioneradt, men på samma gång någonting tillgjordt snillrikt — det är, liksom om man däri läste ett 
bemödande att lämpa sig efter den sträfva, stela och anspråksfulla Stockholmsmiljön, hvarigenom det tidigare 
bekymmerslösa, ryska själfförtroendet gått förloradt. Hennes bild, då hon i Paris vann »Prix Bordin» visar ett 
gladt, äkta ryskt ansikte. Och så det sista, så att säga officiella, starkt retoucherade porträttet från 1890, med sitt 
sjukliga, besvikna, trötta och kalla uttryck. Det är fyra alldeles olika kvinnor, det är fyra vittnen om, huru hennes 
för intryck oändligt mottagliga slaviska väsende varit, innan det rycktes upp med roten, och huru det hlifvit 
efteråt. 


Sonja Kovalevsky var ett äkta ryskt snille, halsstarrig,orolig, fruktsam, bekväm, som längtade efter ett fruktbart. 



oberäkneligt, vårdslöst bortslösadt öfverflöd i naturen och hos personerna i sin omgifning; hon trifdes på en 
trasig soffa i en atmosfer af té, cigarretter och så väl andligt som pekuniärt öfverflöd och bland människor, som 
passade in däri. Men så voro icke stockholmarna. Hon hade ryckts bort ur sin ryska omgifning, i h vil ken hon 
ännu lefvat äfven i Berlin. Hon, som aldrig kunde vara ensam, befann sig här bland idel främlingar, 
tillmötesgående, kantiga och torra främlingar, som häfdade kvinnans rättigheter. Hon skulle här vara en förebild 
och uppfylla en mission, mot hvars plikter, hvilka alltjämt förehöllos henne, hon likväl uppreste sig endast i 
händelse af några särskilda ingrepp i hennes hemligaste personliga lif. Den offentliga ställning hon intog, 
smickrade hennes fåfänga, men hon var äfven i materiellt afseende beroende af den, emedan hennes enskilda 
förmögenhet icke var tillräcklig för hennes lifsuppehälle och hennes ständiga resor. 

Hennes olyckligt gifta syster Anjutas svåra sjukdom gjorde länge hennes lif till ett ständigt fram- och åter- 
flackande mellan Stockholm och Petersburg. Efter systerns död intresserade hon sig en tid bortåt, med ryssarnas 
förmåga att lämpa sig efter allting, för det nya i den nordiska litteraturen och kulturlifvet, hvars vågor då svallade 
så högt. Dessemellan skref hon böcker och löste åtskilliga matematiska uppgifter. Men för hvar gång hon under 
ferierna varit i södern eller i Ryssland, hade hon vid sin återkomst till Stockholm nästan hélt och hållet glömt sin 
svenska. Ju flera år som förflöto, desto mera beklagade hon sig öfver sin förvisning. Det elastiska, 
vårdslösaryska lynnet uthärdade icke tonen i Stockholm, men den strängt uppfostrade, förnäma, smidiga ryskan 
förmådde i sin isolering ej uppresa sig mot den. Hennes lif blef hvad det aldrig förut varit, enformigt — eller hon 
kände det åtminstone så. Hennes lifskraft afmattades; hon längtade efter värme, ömhet och fantastiska 
förhållanden — efter denna hemtrefnad, som ej mera fanns till för henne. 

Hon längtade äfven efter någonting annat, som framför allt icke skulle komma att falla på hennes lott. Ett häftigt, 
nervöst begär efter kärlek hade vaknat inom henne. Hon ville vara kvinna, ville fängsla som kvinna. Hon hade 
under åratal kunnat lefva bredvid sin man och under åratal efter hans död kunnat lefva som änka — så länge som 
det i hennes lif fanns någonting mycket spännande. Under sitt ansträngande matematiska arbete var hon alltjämt 
försjunken i sig själf, oåtkomlig, utan några behof; när hon däremot var sysselsatt med litterära arbeten, var hon 
vek, tillmötesgående, uthvilad och i behof af kärlek. Det var i hennes fantasilif, som hennes erotik vaknade. Just 
emedan hon ej kunde tillfredsställa sitt sinnliga behof, var hon mycket anspråksfull, aldrig belåten och 
misstrogen i fråga om det mått af kärlek, som hon mottog. I allt detta röjde sig behofvet af eggelser, hvilka hos 
henne väckte välbefinnande och lifslust; förr hade hon haft behof af en sällsam kärlekens mystik, som endast 
ryssarna känna till; och som i deras väsende yttrar sig nästan på ett osinnligt sätt i ömsesidiga andliga retelser, i 
erotiska eller asketiska upplyftande stämningar. Detta hade nu blifvit annorlunda. Hon klagade öfver sin 
förspillda ungdom, öfver den tid hon slösat bort på studier, öfver sin olyck-saliga begåfning, som gjort det 
omöjligt for henne att fängsla som kvinna. Hon ville vara kvinna och njuta som kvinna. 

Hon hyste ännu en annan på sitt vis lika häftig önskan, och som var lika svår att uppfylla — den nämligen att 
erhålla en kallelse till Paris. Denna senare önskan gick likväl på sätt och vis i fullbordan, då hon på julafton år 
1888 vid ett högtidligt sammanträde i franska vetenskapsakademien i närvaro af många ryktbara lärde 
personligen mottog »Prix Bordin». Det var den högsta vetenskapliga utmärkelse, som kommit en kvinna till del. 
Erån denna dag räknadt var hon en europeisk ryktbarhet och hade en plats i historien. Men hon fäste sig icke alls 
därvid. Hon var nu åter lika fullkomligt bruten som efter sin doktorspromotion. Månader af ansträngdt arbete dag 
och nätt hade gått före den stora dagen, veckor af ett ansträngande sällskapslif följde därefter för den firade 
ryskan. Hon lät ingenting gå sig förbi utan att njuta däraf och därvid hade hennes behof af kärlek nått sin höjd. 

Någon tid förut hade Sonja gjort bekantskap med en hennes aflidne makes kusin »den tjocke M.», som hon 
kallade honom. Umgänget med den sympatiske landsmannen här i det främmande landet hade genast försatt 
henne i det mest öfvermodigt glada lynne. Han blef oumbärlig för henne, hon ville ständigt hafva honom i sin 
närhet, hon kunde icke lefva honom förutan. M. besvarade icke dessa starka känslor, men var icke förty mycket 
villig att gifta sig med henne. Härigenom uppstod nu ett olycksaligt halft förhållande. Sonja kunde icke undvara 
honom. Erån Ryssland och från Stockholm följdes de åt till Paris eller Italien för att där tillbringa några veckor 
tillsammans Kvinnor. lOoch skildes därpå åter — emedan de på ömse sidor ej kunde hålla ut med hvarandra. På 



en dylik resa från Italiens sommar till Stockholms vinter förkylde sig Sonja. Sedan hon anländt till Stockholm, 
kastade hon sig genast in i sina föreläsningar, deltog i sällskapslifvet och utsatte sig i följd af en förtviflad 
liknöjdhet eller med flit för allt, som möjligen kunde försämra hennes tillstånd. Mörka aningar och drömmar, till 
hvilka hon alltid satt tro, hade sagt henne, att detta år skulle hlifva ödesdigert för henne. I det hon håde längtade 
efter och fruktade döden, dog hon nästan plötsligt i hörjan af år 1891. 

IV. 

För den, som känner de ryska kvinnorna och likväl hefinner sig på tillräckligt afstånd från dem för att icke känna 
dem alltför detaljeradt, dela de sig i tvenne typer. Sedd på ett passande afstånd och vid en ytlig hetraktelse t illhör 
fru Kovalevsky den ena af dessa allmänna typer. Den ena typen utgöres af de eldiga eller smäktande, yppiga, 
lättjefulla, lockande kvinnorna med glödande svarta eller lifligt spelande gråa ögon, med mjuka former och en 
mjuk mun, som gärna skrattar och gärna äter, med någonting ohestämhart tilldragande, intagande, förförande, 
med rörelser liksom om de ständigt voro i negligé, med en kvittrande pratsamhet, som lika snahht kan öfvergå till 
de mest tjusande smekord som till det otäckaste raseri — de allra mest kvinnliga kvinnor man kan tänka sig, af 
en hjärtegodhet, som är lika oberäknelig som deras nyckfullhet, lata ochsinnliga, förälskade och lockande för 
männen att förälska sig i. Till dessa hörde icke fru Kovalevsky. — De andra utgöra den största möjliga motsats 
härtill. De äro ärliga och rättframma, i påfallande grad hvad man kallar »heders-knyfflar», de äro anständiga och 
enkla, modiga och energiska, starka till kropp och själ, tänkande hufvuden, med platta former, utan dessa starkt 
svängda linjer, som äro säregna för hälften af de ryska kvinnorna, de hafva vanligtvis gulhyade, något pussiga 
ansikten, detta pussiga likväl sedt från den synpunkten, att det öfverhufvud taget är ryskt; de hafva någonting hos 
sig, som heröfvar till och med de mest utpräglade personligheterna det sinnligt berusande, och hvilket jag skulle 
vilja kalla: brist på doft. Det finns hos dem någonting neutralt; man kommer gentemot dem på sätt och vis icke 
till medvetande om, att de äro kvinnor. Och de äro icke själfva medvetna därom, eller åtminstone endast ibland. 
Vanligtvis äro de yrkesmänniskor, arbetsmänniskor, idémänniskor. 

Dessa kvinnor hafva lämnat största kontingenten till nihilistskornas armé. Endast sådana kvinnor förmådde lefva 
detta lif, jagade som vilda djur, endast de kunde i hjärnans exstas finna ersättning för allt hvad de gingo miste om 
som kulturmänniskor och kvinnor. 

Men denna senare typ är icke blott rysk, om den ock har sitt ursprung där. Den är en tidstyp. Samma art af 
kvinnor, hvilka i Ryssland blefvo nihilistskor, blefvo i Sverige förkämpar för kvinnans rättigheter, i England 
agitatorer för kvinnans valrätt, i Amerika kvinnliga klubbledamöter och i Tyskland lärarinnor. Typen är allmän, 
men hvarje särskildt lands förhållanden bestämma det sär-skilda slags mani, öfver hvilket typen kastar sig, och 
som den benämner »sin kallelse». I Ryssland kände den kvinna, hos hvilken könslifvet slumrade eller icke var för 
handen, kallelsen att hlifva mörderska — i följd af ett allmänt be-hof att lyckliggöra folket; i Tyskland går den 
filantropiska opersonligheten ut på att ända från »Kindergarten» i upp-fostringsändamål klippa och ansa 
människoplantor. Detta är emellertid ett långt kapitel, som jag icke här närmare kan utveckla, men hvilket jag 
jämte många andra, som omhandla vår tids kvinnors karakteristik, vill gömma till en särkild bok. 

Till denna typ måste vi räkna Sonja Kovalevsky. Till den räknade hon sig själf. Genom hela sitt lefnadssätt 
bevisade och styrkte hon, att hon tillhörde den. Det sätt, hvarpå männen verkade på hennes personlighet, lämnade 
ett ytterligare bevis därpå. Hennes manliga bekantskapskrets var ofantligt stor. I Ryssland, i Skandinavien, i 
England, i Tyskland, i Erankrike, i Italien var hon bekant med en stor del af de mest framstående och begåfvade 
män; de tyckte alla mycket om att samtala med henne; men ingen förälskade sig oöfverlagdt i henne. Icke en utaf 
tusen sade till henne: »Jag kan icke lefva utan dig!» Ingen hyste begär till henne i följd af den hos mannen 
inneboende åtrån efter kvinnan. 

Hon tillhörde förståndskvinnornas släkte och betraktades äfven såsom tillhörande detta. Hon var deras banér, 
deras segerfana, deras högsta triumf, deras anställda professor. Hon behöfde inga njutningar af lägre art, hon fann 
den högsta njutningen i sin vetenskap; hon stod på katedern och undervisade män. Hon lät begagna sig därtill,hon 
trodde ju äfven själf därpå, hon hade ju själf arbetat hän därtill — under ett skenäktenskaps trådslitna täckmantel. 



genom långa år af öfveransträngande studier. 

Hon var kvinnosnillet med den manliga hjärnan; bon hade kommit i världen för att tjäna som föredöme för och 
för att uppresa alla sina medsystrars hjärnor. 

Ja — hon var det, och hon var det icke! 

Hon kände sig vara det — och kände sig likväl icke vara det. Hon förnekade under sina sista lefnadsår hela sitt 
tidigare lif, och det blef tyst omkring henne i den kränkta systerförsamlingen. Om icke dessa sista år varit, skulle 
man för länge sedan gått omkring med kyrkhåfven för att resa ett minnesmärke åt henne. Men detta gick icke an. 
Man kan endast tiga i fråga om henne. 

Ty hon var kvinna. Hon var likväl kvinna, kvinna i trots af allt — i trots af ett nästan tioårigt skenäktenskap, i 
trots af ett lika långt änkestånd, i trots af titeln af doktor och professor i matematik och af Prix Bordin — hon var 
kvinna i trots af allt; icke blott en fin dam, utan kvinna på ett hemskt, förolämpande och opassande sätt — 
kvinnan, som springer genom skogen och klagande ropar efter en make. 

Hon var till och med mera kvinna än dessa yppiga, pladdrande, snaskätande fruntimmer, med rörelser liksom om 
de nyss stigit ur den varma sängen, mer än den stora massan af kvinnor som har till uppgift att föröka sig och 
slockna under förökelsen. 

Hon, som aldrig lockat någon till sig, var mera kvinna än dessa frestarinnor, hvilka göra kärleken till ett yrke. 
Men hon var en ny afart af kvinnan, som ingen förstod,just emedan den var ny, som icke förstod sig själf och 
begick misstag, till hvilka icke hon var skuld, utan tidsandan, af hvars dragrem hon hvirflades rundt. Och då hon 
ändtligen slapp lös, var det för sent för att skapa sig ett personligt öde. 

Och hvem vet, om det varit bättre om tidens dragremmar icke fattat tag i henne, eller om hon förr lyckats rädda 
sig åt sig själf. Kvinnan har icke något eget öde. Hon kan icke hafva det, ty hon kan icke vara ensam. Hon kan ej 
heller blifva sitt eget öde, icke direkt, icke genom hvad hon är, icke genom det, som hon åstadkommer. Ju mera 
kvinna hon är, ju mera begåfvad hon är, desto mera blir mannen, som tar henne till sin egendom, hennes öde, 
genom det som han själf är som man och genom *det, som han i sin egenskap af man har att skänka henne. Och 
om redan för kvinnan i allmänhet med goda anlag allt beror på, hvilken man, som för henne blir gif-varen, hur 
mycket mera gäller detta då för kvinnosnillet, inom hvilket kvinnan och snillet väckas på samma gång, som 
frigöres och blir kvinna och snille på samma gång under mannens famntag. Och kan redan kvinnan i allmänhet, 
for att komma till medvetande om sig själf, icke undvara föreningen med mannen — hur mycket mindre då 
kvinnosnillet, kvinnan med produktiv begåfning, för hvilken roten till hennes varelse, till hennes kunskap, till 
själfva hennes jag ligger i hennes kön. Förblir hon i denna punkt ouppväckt, utan den intimaste näringen, så kan 
hon börja hur »löftesrikt» som helst, hennes lefnadslopp blir lika fullt ett försmäktande, en så mycket 
fasansfullare dödskamp, ju starkare den vitalproduktiva kraften inom henne är.Sådant blef Sonjas lif. Ingen man 
tog henne i sin famn och kom hennes strängaspel att klinga.. Moder blef hon och äfven maka — men icke 
älskarinna. 

V. 

Under det att jag skrifver detta, strömmar tidtals en ljuf bedöfvande doft ned till mig; den är fadd och 
genomträngande på samma gång. Den härrör från en tuberos, som står bredvid mig på fönsterplattan. Dess 
tjocka, knö-liga hufvud med rost på blommorna uppbäres af en ofantligt lång, tunn stjälk, omgifven af några 
tunna, sjuka lökblad. Den är icke blott detta oproportionerliga ting med den svaga, långa stjälken och den sjukligt 
bedöfvande doften, som man kallar en tuberos, den är äfven sjuk, emedan den länge haft sin plats som 
prydnadsväxt på bordet under ljuskronan, mellan album och fotografier i den halfskumma rumsluften. Den 
tvinade bort, det var tydligt, den var sjuk i grund och botten; därvidlag fanns intet att göra. Den var visserligen en 
sällsynt blomma, men fulare blef den dag för dag. 

Man ställde den på fönsterbrädet, emedan där just fanns en ledig plats, och ställde en resedakruka från 
köksträdgården i ett smakfullt ljusgrönt silkespappersomhölje på bordet under ljuskronan. Resedan trifdes 



förträffligt bland album, visitkort och fotografier och fyllde sin plats mycket bra. Ingen så mycket som tittade åt 
tuberosen i fönstret, tills den plötsligen gjorde sig påmind genom en stark ström af vällukt. Då sände man den en 
blick och såg till att börja med endast hur ynklig och krasslig den var,men vid den nästa blicken varseblef man 
ute i själfva spetsen tre fullt utslagna, sammetshvita blommor, som lyste i all sin späda friskhet. Stängeln hade 
lutat sig fram, och blommorna tryckte sig tätt in mot rutan, genom hvilken solen sken, så länge den korta 
höstdagen räckte. Dess döende blommor slogo ut och den fick nytt lif, då den stora lifs— värmen sken på den 
och tog den i sin famn. 

Jag tycker mig ständigt se Sonja Kovalevsky i denna 
bild. 

Hon var en sällsam, liksom främmande varelse i denna värld af resedakrukor och normala hvardagligheter. Allt 
hos henne var oproportionerligt, ända från den lilla smala kroppen med det stora hufvudet, ur h vil ket hennes 
snilles tunga, fadda doft bedöfvande slog en till mötes. Stod hon icke där på hedersplatsen under ljuskronan 
bland författare på modet, tidsenliga tänkare och gipsstatyetter efter de mest berömda, anständiga antika 
förebilder, och tvinade bort, liksom om hon kunde begära någonting bättre. Och allt mera rostbelagda blefvo de 
nervösa blommor, som hennes ande dref fram, allt mera sträckte sig den tunna stjälk, som bar dem, fram mot den 
stora lifsvärmen, som lyste öfver och omfattade rättfärdiga och orättfärdiga, blott icke henne, blott icke henne! 

Huru kom sig då detta? Hvarför fick hon icke njuta af det, som ofta med det yttersta slöseri af mannen öses ut 
öfver de mest intetsägande kvinnor. 

»Hon var ju icke alls vacker», svara hennes grann-laga beundrarinnor. 

Men vi kvinnor veta, att det icke är de vackraste bland oss, som älskas mest, nej, den allra innerligaste öm-heten 
faller just på dem, hos hvilka mannen har något att urskulda. Detta har Barbey d’Aurevilly, den store kvinno- 
skalden, uttalat i rader, som aldrig skola förvittra. 

»Hon var för gammal, det vill säga, hon hade åldrats för tidigt», upplysa beundrarinnorna beredvilligt. 

Nå, därvid vilja vi icke fästa oss. Sonja Kovalevsky dog vid 40 års ålder. Hvarje parisisk »grande mondaine» står 
vid den åldern på höjden af sin blomstring och sin efterfrågan, och hvad det för tidiga åldrandet beträffar. . . En 
snillrik kvinna åldras icke som en flickskolelärarinna, och den sjuka, förtvinande tuberosen, som skjuter fram nya 
blommor, doftar ljufligare och mera retande än hennes hvita, tjockknöliga systrar. 

»Hon fordrade för mycket!» Så förklarar kategoriskt fru Anne Charlotte Leffler, som just gifte sig vid den tiden 
och vid samma ålder som Sonja dog; och hon bygger upp hela sin kantiga bok om Sonja på den satsen, att hon 
fordrade för mycket af kärleken. 

Hur så? Är det icke de kvinnor, som fordra mest, hvilka erhålla mest? Att blott alltjämt uppställa anspråk, det är 
väl lifsprincipen hos större delen af societetens damer. Och ännu har ingen kommit till korta genom denna solida 
grundsats. 

»Hon hade allt, som kan komma en människa till del», säger den gode skalden, den gamle Jonas Lie, i ett skåltal 
till henne. »Hon hade snille, ryktbarhet, anställning och frihet samt var en förkämpe för mänsklighetens 
utveckling. Men just emedan hon har allt detta, äger det för henne intet värde. Hon sträcker fram sin hand som en 
liten flicka och ber: »Ack, gif mig blott denna apelsin!»Detta var mycket vänligt sagdt och visade äfven, att 
gubben Lie förstod henne. Han var den ende, som i Sonja såg det, som hon förblef under hela sitt lif; den lilla 
flickan, den omogna kvinnan, som aldrig blifvit kvinna helt och hållet. Men käre pappa Lie, är icke kärleken för 
er någonting mera än en apelsin? 

Nej, på så sätt komma vi icke vidare. Allt detta är blott godtköps-, kälkborgerliga förklaringar; grunden ligger 
djupare. Den är mera organiskt betingad, är ett uttryck för tidens sår mera än de personliga vittnena till Sonjas lif, 
mer än till och med ett så fint och villigt förstånd som hennes andra biografs, Ellen Key, varseblifvit det. Och 
liksom hon är en typ för sin tid, en typ i fråga om de mest allvarliga emancipationsfrämjande kvinnosträfvan- 



dena, en typ för det högsta en kvinna förmår åstadkomma på andens område, så är hon äfven en typ, som utvisar, 
hvad kvinnan vid detta århundrades slut offrar i dessa strider, i kampen för sin själfständighet — hvad hon 
frånsäger sig, under det att utbildningen af den kommande tidens kvinnotyp pågår. 

Att Sonja, hvars personliga tjuskraft var så stark och hvars framsprutande uppgående i ögonblickets lif var så 
förtrollande, hvilket alla, som kände henne, bevittnade, att Sonja icke tjusade på samma sätt som så många 
mycket ringare, kallare och mera tomma kvinnor göra det — det härrörde af en brist på rutin i att vara 
tilldragande, en rutin, som sedan gammalt tillhör hennes kön, och vid hvilken männen genom många släktled 
vant sig. Männen — till och med de finaste och mest utvecklade — äro i detta hänseende inga snillen i konsten 
att gissa. Allt har ju i det falletständigt så omsorgsfullt lagts till rätta för dem. Och att Sonja icke drog dem till 
sig, det berodde på ett slags kyskhet, som ständigt kom henne att förblifva okunnig i fråga om kärlekens förspel, 
det berodde på ett slags adel, som var en nyvunnen naturlag, samt på en brist på instinkt, hvilken var ett arf, som 
gått förloradt. 

Sonja tillhörde en art af kvinnor, som först detta århundrade och först dettas senare hälft frambragt, och detta i så 
stor mängd, att tidstypen bestämmes genom dem. Man skulle kunna hålla dem för en öfvergångsform; till den 
grad tyckas deras förutsättningar motsäga deras kön. Och likväl utgöra de det bästa kvinnomaterial, som denna 
tidsålder frambragt. Det är de kvinnor, hvilka icke vilja börja lifvet med att uppfyHa sin bestämmelse som 
kvinnor, hvilka under ungdomsåren anse andra uppgifter vara viktigare än att blifva' mödrar och makar — i 
borgarklassen är det de så kallade »begåfvade döttrarna», från hvilka denna ofantliga mängd lärarinnor utgått, af 
hvilka alla Europas länder äro öfversvämmade. Den allmänna uppfattningen af dessa kvinnor är denna: de bry sig 
icke om att bli gifta, men flertalet män ijfversätta detta till: de duga icke till att bli giftat, och hålla sig därför till 
den skara gäss, som hvarje år föres till marknaden och snattrande gå sin bestämmelse till mötes. Om nu också 
dylika fäders och mödrars afkomma utvisar ett mycket litet mått af utvecklingsduglig intelligens, så utgör den i 
alla fall majoriteten, och majoriteten har ju alltid rätt. Förr i världen tänkte man blott på att få sina döttrar gifta, 
de kloka så väl som de dumma, och därvid uppstod ett ganska hyggligt medelförhållande; nuafsondrar man dem, 
som hafva »goda hufvuden»' till celibatera yrken, under det att man för dem, som »hafva svårt för att lära», till 
giftermålsmarknaden. Denna indelning utgör redan nu en af den borgerliga ekonomins grundpelare. De, som 
kunna »försörja sig själfva», erhålla sin »utbildning», under det att man ständigt förehåller dem, hvad detta 
kostar föräldrarna, men dem, »som ej kunna försörja sig själfva», försöker man på ett eller annat sätt fortast 
möjligt gifta bort, i det man förser dem med den oundvikliga »utstyrseln». De förra äro de »goda hufvu-dena», de 
senare äro de »snälla små hustrurna», och den mänskliga rättskänslan upprätthåller i fördelningen af lifvets 
förmåner en sträng och praktiskt genomförd gränsskillnad mellan dessa båda kvinnoarter. 

Till detta för vår tid så typiska drag och som så fördelaktigt belyser vår tids ande, äro för öfrigt de »goda 
hufvudena» själfva skuld. De började själfva med att af-sondra sig och att vänja den inskränkte borgaren vid en 
annan uppfattning af kvinnan än den ursprungliga. De visade själfva ifrån sig de rätter, som voro framdukade åt 
dem på lifvets bord och fikade efter andra,- hvilka man, liksom tobaksrökning och vindrickande, hittills ansett 
endast vara nyttiga och passande för män. Och då de verkligen kunde taga sina examina och röka sina cigarretter 
utan att någotdera tycktes bekomma dem illa, så såg detta århundrades jämlikhetsbehof däri ett bevis på 
likställigheten mellan man och kvinna och proklamerade bådas likaberättigande och likheten mellan deras 
hjärnor. Om de andra mänskliga kroppsdelarna, hvilka aldrig i lifvet kunna blifva lika eller likartade, talade man 
icke, emedan det ju i dettavårt materialistiska århundrade icke passar sig att gå på djupet af saker och ting. 

Hade då verkligen den begåfvade kvinnan, som var i stånd till att utveckla sig, glömt, att hon af ödet var bestämd 
att vara kvinna och bunden genom eviga lagar? Hafva verkligen de bästa kvinnorna ett hemskt behof af att vara 
manhaftiga, en drift till hybrid sterilitet? För att uppfatta saken så — och den blir ännu till en stor del uppfattad 
på det sättet — är icke ens kvinnans dumhet tillräcklig; därtill erfordras mannens hela tjockskallighet. Bland de 
kvinnor, hvilka tyckas mest hafva öfverskridit sitt köns gränser, hafva de flesta genomgått en för tidig, ofta 
mycket brådmogen utveckling och tidigt känt den mogna kvinnans sinnliga rysningar gentemot mannen. Sonja, 
detta århundradets kvinnosnille »par préférence», kände redan vid 9 års ålder svartsjukans hela raseri mot en 



annan liten flicka, som hennes unge vackre onkel tycktes föredraga, kände det till den grad, att hon utan vidare 
het flickan, som satt i den unge mannens knä, i armen, så att den hlödde. Och att detta icke var hlott och hart 
barnsligt okynne, utan någonting helt annat, visade sig däri, att hennes känsla för onkeln från det ögonblicket 
förvandlades till en hemlig missräkning, så att hon drog sig ifrån honom. 

Missräkning! Ja, ty redan som barn hafva dessa kvinnor en oklar, men stark aning om sitt värde i jämförelse med 
de medelmåttiga kvinnorna. Deras starka drifter göra dem vaksamma, och de hafva ett godt minne. De förälska 
sig icke som vanliga unga flickor i yttre egen-skaper, i förste, bäste man de träffa på. De sträfva efter att förena 
sig med någon, som är för mer än de själfva,och de glömma inga för deras känsla förödmjukande erfarenheter. 
Men när öfvergångsperioden med sin heta längtan gått förbi, och ett tillfälligt lugn inträder, då visar sig hos dem 
ett annat behof, behofvet att fullt blifva det, som slumrar inom dem, att komma i full besittning af det, som de 
äro, innan de gå att gifva upphof åt nya släkten. Den animaliska utvecklingen, hvilken man hittills ansåg 
tillräcklig, göres nu rangen stridig af behofvet af intellektuell och psykisk utveckling. De vilja vara fullväxta till 
själ och ande innan de träda ut i lifvet, de vilja icke förblifva minderåriga, utan genom sin varelse och sitt 
vetande rå om sig själfva — och denna längtan efter personlighet, för hvilken vägen ännu icke jämnats, förirrar 
sig nästan alltid in på ett eller annat studiums afväg. 

Detta är så mycket mer fallet om en tydlig, utpräglad begåfning står där bakom och drifver på. Och Sonja 
Kovalevsky måste icke ens gå studiernas vanliga, tröttsamma väg. Ovanligt rikt utrustad, och ovanligt gynnsamt 
ställd i lifvet som hon var, fann hon öfverallt genvägar, hvilka ledde henne till målet mera direkt än det är möjligt 
för de flesta studerande flickor. Blott få hafva, som hon, kunnat börja vid sjutton års ålder under en tillgifvén 
mans skydd, under en stor lärds ledning och personliga intresse, blott få hafva, som hon, åtnjutit 
uppmärksamheter och beskydd och i ungdomens fulla blomstring, vid tjugufyra års ålder varit färdiga och 
öfverhopade med utmärkelser, stått där med det rika, fulla’ lifvet framför sig och hört det säga till sig: »tag, välj, 
hvad du vill — du får det, blott du griper till.» 

Men det var skåderätter, som stodo på bordet. Dengåfva, som dessa sex jäktande studieår skänkte henne till 
afsked, bestod i en gränslös utmattning, som höll hennes kropp och ande fångna, ett långvarigt behof af sysslolöst 
vegeterande, en motvilja mot dessa studier, i fråga om hvilka hon åstadkommit så mycket. Sonja hade öfver- 
ansträngt sig, liksom de allra flesta flickor göra, antingen de nu arbeta på en lärarinneexamen eller på en 
universitetsexamen 

— med denna envisa flit, som icke ser vare sig åt höger eller vänster, och som håller läFjungen fången liksom i 
en oafbruten hypnotisk suggestion — ett tillstånd af ensidig spänning, som förlamar alla andra krafter, under 
hvilken allt tiger och blott ett enda organ, minnet, outtröttligt arbetar. Mannen känner icke till ett dylikt tillstånd; 
å t minstone är det hos honom icke af sä lång varaktighet som hos den studerande kvinnan; han afbryter det genom 
sällskapliga förströelser, genom en kroppslig och andlig hygien, från hvilken kvinnan är utesluten, icke mindre 
genom sin' kvinnokänslas grann-lagenhet än genom den gällande sedliga åskådningen. Under hela denna tid 
brukar dessutom i den så ensidigt öfveransträngda organismen könslifvet hos kvinnan tiga, eller det yttrar sig 
blott som en allmän retlighet. 

Så äfven hos Sonja. Innan den egentliga arbetstiden hos Weierstrass började, hade hennes skenmake Woldemar 
Kovalevsky visserligen haft åtskilligt att genomgå. Hon begagnade sig af honom ej blott för att uträtta allahanda 
uppdrag, hvilka betjänten i ett fint hus annars brukar utföra, utan hon besökte honom ständigt i hans ungkarls- 
våning, anordnade små resor på tu-man-hand och gemensamma utflykter, samt var öfverhufvud taget vid godt 
lynne endast när hon fick rå om honom för sig själf. Men dettaförstod icke Woldemar. Han var just den rätte 
mannen för att frivilligt gå in på att blifva en liten omogen flickas skenmake och respekterade samvetsgrant och i 
och för upprätthållandet af sitt eget »status quo», de förvrängda tidsidéer, hvilka satt sig fast i denna lilla flickas 
hjärna. Naturligtvis förstod ej heller Sonja sig själf. Att förstå sig själf i detta fall skulle på det hela taget ej varit 
hennes sak, utan hans. Men retlig, förtretad och besviken var hon efter hvarje på-tu-man-hand med honom, och 
ännu mycket senare, efter hans död, brukade hon hånfullt säga om honom: »Han kunde så utmärkt bra reda sig 



utan mig. Om han blott hade sina cigarretter, sitt glas té och en bok, så behöfde han ingenting vidare.» 

Woldemar Kovalevsky, öfversättaren till ryskan af Brehms »Fåglarna», äfvensom af åtskilliga andra populärt 
vetenskapliga afhandlingar, tyckes hafva tillhört denna afart af det manliga släktet, som man brukar kalla 
»mönstergossar». Han pluggade ihärdigt, hade inga behof, gjorde alltid det rätta och gick sin väg rakt fram. Men 
han var hvarken någon personlighet eller den rätte mannen för en kvinna. Detta visade sig genast, i det han gick 
in på förslaget till ett skenäktenskap — och det ryska äktenskapet är bindande för lifstiden. Sedan han för att 
slippa ifrån Sonjas godtyckliga förfogande öfver hans tid, flyttat till Jena, blefvo de mera främmande för 
hvarande. I Berlin, där Sonja, som redan omnämndt, lefde ensam med en sin kamrat och väninna, tyckes det, som 
om hon skämdes litet för honom. Hon lät honom visserligen afhämta henne hos Weierstrass, men presenterade 
honom aldrig och lät ingen märka, att han var hennes man. Efter afslutadestudier och en längre tids sysslolöshet, 
började hennes sinnen vakna, och i den nervretning, som framkallats genom hennes fars död, hakade hon sig fast 
vid honom ända tills äfven hans träaktiga natur fattade eld. Men naturligtvis kunde hvarken hennes 
tillmötesgående ömhet eller en dotters födelse förändra hans natur, och redan under deras korta, af affärsföretag 
uppfyllda samlif i Petersburg, lät han en in-trigant svindlare träda mellan dem. Afvisad, otillfredsställd och 
besviken reste Sonja till Paris. 

Hon ville ställa sig på egna fotter, och detta kunde hon blott genom att tillgodogöra sig sitt brödstudium. Under 
flera års tid hade hon ej velat vara lärd; hon hade velat vara kvinna och som kvinna velat vara lycklig, eftersökt 
och uppburen. Men det bekom henne illa. 

Genom professor Mittag-Leffler, fru Edgrens broder — äfven han en lärjunge till Weierstrass — utgick nu en 
kallelse till den lärda damen. Hon skulle blifva docent under honom vid Stockholms nyss upprättade högskola. 
Och den lärda damen samtyckte i tacksamma ordalag, men ett fint öra urskiljer icke förty ett ganska egendomligt 
biljud i hennes bref 

I Stockholrri märkte ingen människa, naturligtvis ej heller professor Mittag-Eeffler, vid h vil ken hon i början 
hjärtligt fäste sig, att hon var kvinna. Hon råkade in i en krets med mycket begränsade åsikter. Eifvet blef för 
henne ett räkneexempel af utilitetsfaktorer. Nu upprann den tid, som i hennes lif blef den mest förtviflade, den 
tid, som åt hennes mottagliga varelse förlänade någonting snedvridet. 

Eörut hade hon i Paris upplefvat ett i fråga om henne utomordentligt betecknande äfventyr. 

Kvinnor. 11 Under den tid, som låg mellan skilsmässan från hennes make och dennes död, blef hon, som fru 
EefTler berättar, i Paris bekant med en ung polack. Han var revolutionär, för öfrigt matematiker och skald. Hans 
och Sonjas själar voro liksom två brinnande flammor, som möttes i en enda låga. Aldrig hade någon förstått 
henne som han, aldrig så delat hvarje hennes stämning, alla hennes tankar och drömmar. De voro oupphörligt 
tillsammans, och dock använde de de korta stunder de voro skilda till att skrifva långa utgjutelser till hvarandra. 
De svärmade för idéen om att människorna äro skapade parvis, så att hvarje man och kvinna blott är en half 
människa, så länge hon ej sammanträffat med sin andra hälft. . . Han var hos henne dag och natt, och klättrade 
ofta Öfver trädgårdsmuren klockan tu på natten utan att bekymra sig om, att han komprometterade henne, för att 
ändtligen gå hem, hvartiil han ej kunnat bekväma sig förr. Eru Edgren, som själf under sitt nästan tjuguåriga 
första äktenskap stannade i förgården till hymens tempel och först vid 40 års ålder lärde känna välsignelsen af att 
äga ett barn och af den kärlek, som så länge förefallit henne obegriplig, kallar detta »ett egendomligt tillspetsadt 
förhållande». Ty båda två gjorde intet annat än talade och talade oupphörligt, berusade sig i denna ström af ord, 
försäkrade hvarandra, att de »aldrig kunde blifva förenade» bland annat emedan »han ville bevara sig ren» för 
den unga oberörda flickas skull, som spatserade omkring på denna eller på en annan planet, och som bevarade sig 
själf åt honom. 

Man skulle tycka, att detta vore barnsligheter, och att en kvinna med Sonjas snille, erfarenhet och ställningi 
världen, genast skulle hafva kört den dumma pojken på porten, då han började med detta. Men nej! hon smälte 
tillsammans med honom, »som två flammor, hvilka mötas i en enda låga». Och så sutto de där, nervösa och 
upprörda och kunde icke skiljas åt och tillkastade hvarandra ändlösa ordmassor, som flögo af och an öfver 



bordet, och öste strömmar af snillrikhet i danaidernas såll — ty det fick ej inträda någon paus, för all del ingen 
paus, blott icke denna förskräckliga tystnad, under hvilken man tycker sig höra pulsarna bulta, då de skygga 
blickarna undvika hvarandra, och man söker dölja de fuktiga, feberkalla händerna. 

Hvad den *rene», unge matematikern, skalden och polacken kände härvidlag, kan endast intressera den, som bryr 
sig om att taga reda på mönstergossarnas sinnesrörelser. Det enda intressanta i det här fallet är Sonja, men hon är 
ytterst intressant. För det första skapas dylika situationer aldrig af mannen, i alla fall aldrig upprepade gånger. 
Den kvinna, som icke söker dem, kan icke alls råka ut för dem; till och med den dummaste unga flicka vet 
alldeles precis, hur hon skall bära sig åt för att af-färda en besvärlig herre. Det göra de alla med glans. Någonting 
helt annat är det, när man icke vill bli kvitt personen i fråga. När man fasthåller honom, eggar och retar honom, 
när man darrar för det ögonblick, då han möjligen skall bryta upp. Hvem känner icke en dylik belägenhet, 
särskildt mellan en liten intelligent fröken och en herre, som är dilettant i konsten att göra kur. Sonja var här den 
intelligenta fröken. Hennes taktik, hennes sätt att fatta eld voro den jungfruliga kvinnans, som kännersig osäker 
och oerfaren i hufvudsaken. Den kvinna, som upplefvat kärleken, äger ett helt annat lugn, äfven om hon har det 
eldigaste temperament. Hon vet så väl, när hon begått ett misstag, hon fruktar ej mera det obekanta och begär 
icke mer det obestämda. 

Man skall invända, att ganska många gifta kvinnor söka just dylika belägenheter. Det är sant nog. Det finns 
många gifta fruar, för hvilka äktenskapet hvarken är »Vamour savanH, »Pamour passion», Pamour gaf/i eller på 
det hela taget något slags »amourt utan blott en mekanisk process. Ingen kvinna blir kvinna genom en likgiltig 
man eller genom en man, som ej har något inflytande på henne. Det är icke moderskapet, som uppväcker den 
»sköna i den förtrollade skogen», utan det är den älskande mannens kyssar. Och kyrkan har i Madonnan, som 
omedvetet blef hafvande, för evigt inkarnerat jungfrun-modern såsom en djup symbol, som endast tarfvar en 
psykologisk utläggning för att kunna tillämpas på tusen alldagliga och mycket triviala fall. 

I denna ställning var Sonja, ehuru ännu otydligt, men i mången senare belägenhet ständigt mera tydligt, så 
besynnerligt det än kan låta, kvinnan som ålrår ulan att veta det. Hon var jungfrun-modern, som födt ett barn t ill 
världen utan att känna mannakärlek. Woldemar Kovalevsky, hvilken, så förefaller det mig, ej kunde fylla någon 
enda ställning i lifvet, var väl ej heller härvidlag den rätte mannen. I alla fall icke för en Sonja, för kvinnosnillhet, 
i fråga om hvilket man ej kan begagna någon alldaglig måttstock. För undantagskvinnan, som äger en ande, full 
af ursprunglighet och ett skaplynne, fullt affinhet och sensualism, är den alldaglige mannen icke någon man. 

Men hon känner icke sig själf. Ty roten till de stora begåfningarnas väsende är förborgad för dem själfva, och de 
hafva en lång väg att vandra innan de komma till kännedom 0111 sin egen storhet. Blott talangen, den medfödda 
färdigheten, som icke alls eller endast föga står i samband med personligheten, vet så noga besked om sina 
anspråk, att den icke kommer till korta i lifvet och ej låter lura sig genom någon naturlig blygsamhet. 

För de stora begåfningarna är blygsamhetens grann-lagenhet blott alltför naturlig. De känna en brist på jämvikt 
mellan sig själfva och andra, och äfven om de i följd af ett inre tvång måste bryta sig en bana, så bedja de likväl 
på sätt och vis om ursäkt för sin enskilda persons anspråk. De rika naturerna känna alltjämt sin rikedom endast 
till en liten del. De blygas och tycka sig erbjuda en tiggarpenning, när de skänka bort konungariken. Hur mycket 
mer är då icke detta fallet med kvinnan, som ej känner till sin rikedom, förrän mannen kommer och lär henne 
känna den, i det han berusar sig af den. 

Så var fallet med Sonja. Hon gaf och gaf alltjämt med fulla händer, ställde sin ande, sina kunskaper, sin 
hjälpsamhet och sina sällskapsgåfvor till allas förfogande. Men när hon därpå ur sitt snilles eviga inre 
öfvergifvenhet höjde några egna anspråk på en annans fulla ömhet, då svarade man henne alltid: du fordrar för 
mycket. Ty det, som snillet måste fordra, och det, som medelmåttan har att gifva, kan i evighet aldrig stämma 
öfverens. Ur denna sin osäkra, oklara böjelse för den omogne polske ynglingen 

— en böjelse i hvilken likväl sinnena endast talade medlåg röst, under det att ensamhetskänslan ropade högt — 
rycktes hon upp genom underrättelsen om sin makes själf-mord. Och hon — som genom hvarje dödsfall inom sin 
familj skakades så djupt och kände sig så ensam, hon, hvars ömtåliga fysik af ödet redan erhållit åtskilliga 



dråpslag — hon hade just, matt och af hlommad, rest sig efter den nervfeher, som följde på denna skakning, då 
de svenska förkämparna för kvinnans rätt kallade henne till Stockholm, där hennes själ skulle frysa, hennes ande 
försmäkta och hennes kropp dö. 

IV. 

Jag skall glida raskt hän öfver de år, som nu följde. Fru Leffler har heskrifvit dem utförligt i sin hok om Sonja, 
och Ellen Key har i sin hok om fru Leffler makat det alltför skefva till rätta och utfyllt de biografiska luckorna. 
Jag vill äfven gå lätt öfver denna period för de läsare, som möjligen icke känna dessa tvenne höcker, ty dessa år 
voro väl de mest döda och från psykologisk ståndpunkt de tommaste i Sonjas inre lif. Hon råkade in i en rörelse, 
som i följd af sina trånga synpunkter ända från hörjan var dömd till att förhlifva fruktlös, och hon måste hjälpa 
till att drifva den fram. Hon upptogs i en krets med mycket trånga gränser, och som var delad i två grupper: en 
andligt upprörd, reformatoriskt ifrig sådan, som hestod af damer och mönstergossar utan någon enda verkligen 
öfverlägsen och produktiv manlig personlighet, och en äkta svensk manlig krets, där den »hättre kvinn-ligheten» 
var utesluten, med dryckeslag, nattsudd och re-staurantslif, sång och växelrytteri, där några stora talanger rörde 
sig, hvilka med ringaktning sågo ned på den andra gruppen. För första gången i sitt lif hlef Sonja tillhållen att 
göra nytta, alldeles vanlig, hvardaglig nytta, och att mot betalning gå i spann som en pedagogisk åkarkamp. 
Beskaffenheten af hennes ställning gjorde henne beroende af ett kotteris moraliska måttstock. Med sin ryska 
smidighet steg hon ned från sitt fritt utöfvade snilles stora, vidsträckta områden — för att som docent under en 
professor sköta sitt kall som skolmästare, hvilket snart föreföll henne dödande tråkigt. Ty matematiken ägde för 
henne verklig tjusning blott så länge som den gamle Weierstrass’ snille upplyste hennes väg och dref henne till 
det, som kvinnan hittills endast förmått åstadkomma i det spekulativa tänkandets högluft: till blixtar af produktivt 
förstående. 

Hon gick endast för en liten tid med på allt, utan att likväl sjunka långt nog ned tjll sina väktares ståndpunkt för 
att komma hufvudrunkningarna och de då och då framkommande förmaningarna att upphöra. Öfversvallande 
kvick och anspråkslös sörjde hon för underhållningen vid sällskapliga tillställningar — ända tills hennes andes 
och lynnes bortslösade öfverfiöd i hennes beundrares och beundrarinnors öfver-ansträngda krets framkallade en 
missnöjd utmattning. Då nyhetens första rus flugit bort, höll hon sig mestadels till den tungrodda, solida Anne 
Charlotte, och nu uppstod mellan dem en vänskap, såsom man i våra dagar, sedan kvinnorna blifvit intellektuella, 
ofta påträffar — en förstånds-vänskap utan någon karakterernas djupare sympati, en af den sortens 
vänskapsförhållanden, som icke slutas till följdaf ett öfverfiöd, utan till följd af en brist, och där två minus 
försöka att i förening bilda ett plus. Så snart detta plus infinner sig, är det slut med det ömsesidiga intresset och 
det ömsesidiga förståendet, hvilket äfven visade sig i detta fall, då hertigen af Cajanello dök upp vid fru Lefflers 
synkrets, och denna senare under sin lyckas smekmånad, möjligen i bästa afsikt, men med föga takt och sympati, 
skref sin nekrologbok öfver Sonja. 

Ur denna missförstådda vänskap framgingo dessa misslyckade dikter, till hvilka Sonja lämnade stoffet, och som 
fru Leffler dramatiserade. Fru Leffler försökte att objektivt realistiskt forma det, som Sonja intuitivt psykologiskt 
erfarit i fråga pm lifvets bakgrund. Sonja var till sitt väsende mystiker med mörkret hos kaos och hyste den ryska 
naturens längtan utan början eller slut. Fru Leffler var den upplysta rektorsdottern, som ständigt »arbetade på sin 
utveckling». 

Redan medan samarbetet pågick, började slitningarna mellan väninnorna. Fru Leffler var förargad öfver »att 
hafva förskjutit sitt eget barn», boken »Utomkring äktenskapet», där hon ämnat skildra de personers lif, som för- 
blifva ogifta. Sonjas öfversvällande inbillningskraft nedtryckte henne och gjorde henne beklämd; den ägde 
gentemot hennes egen förnuftiga nykterhet någonting frammande, öfverströmmande och vidgande. Följden hlef 
några stora, omfångsrika romaner, som verkade osant och uppblåst. 

Fru Leffler inverkade i motsatt riktning på Sonja. Denna såg, att den förra kunde mindre än hon tilltrott henne, 
och fattade ändtligen tilltro till sin egen författareförmåga. Hennes redan omnämnda egna ungdomshistoria 
»SystrarnaRajevski» uppstod, äfvensom historien ur de så kallade nihilistkretsarna, »Vera Vorontzov». Bägge 



dessa böcker äro fulla af djupsinnighet och mera rika på löften om någonting större än hvarje annat alster af den 
tidens damlitteratur. Författarinnan fann dock icke det erkännande, som hon förtjänat, just emedan ingen, förstod 
den personlighet, som framträdde i dem. 

Man har hittills begått en grundlig villfarelse i uppfattningen af Sonja Kovalevsky, och allra mest har fru Leffler 
gjort detta. Hon behandlade henne som en sin like, ungefär enligt följande synpunkt: »Jag är stor, och du är stor; 
således äro vi båda två lika stora storheter.» 

Men Sonja och hennes biograf fru Leffler äro icke lika stora storheter. Enligt sitt innersta väsende förhåller sig 
fru Leffler till Sonja som en tidsföreteelse till en evighets-företeelse. Den förra är en vanlig kvinna med en 
mycket sorgfälligt utvecklad talang, den senare är en af dessa gåtor, hvilka från tid till annan komma till världen, 
i hvilka naturen tyckes hafva öfverskridit sina gränser och som äro skapade att förblifva ensamma, att lida och gå 
bort utan att hafva kommit i besittning af sig själfva. 

* 

År 1888, då Sonja var 38 år gammal, lärde hon för första gången på allvar känna den kärlek, som blir kvinnans 
öde. M. K. var en stor och grofbyggd rysk bojar, en världsman, en på grund af alltför fria åsikter afskedad 
professor, rik, och som, sedan han lämnat Ryssland, nästan ständigt befann sig på resande fot. Han var ej mera 
någon ung man, såsom hertigen af Cajanello. Han var några år äldre änSonja, en helgjuten och själfständig 
personlighet utan några ömtåliga ynglingakänslor, utan längtan efter att haka sig fast eller innästla sig, utan 
otillfredsställda drifter eller illusioner, som kunde gå förlorade. Den äldre kvinnan haT jämförelsevis lättare spel 
gentemot den yngre mannen, och den kärlek, som fru Leffler vann från den unge, oansenlige hertigens sida, är" 
icke så förvånande. — Annorlunda låg saken för Sonja. Bojaren, hvilkens hela namn jag icke kan nämna, 
emedan han ännu kan glädja sig åt lifvet och hälsan, hade af ödet erhållit allt hvad han begärt; han var en 
imponerande, skeptisk man, som behagade kvinnorna, och han var kvinnokännare så väl praktiskt som teoretiskt. 
Sonja intresserade honom så väl i sin egenskap af lands-maninna som snille och sällskapsmänniska, så mycket 
som det ännu var möjligt att intressera honom, men kvinnan Sonja spelade icke för honom den fenomenala roll, 
som den älskande kvinnan brukar spela för den unge mannen, när han första gången ser sig erbjuden en kvinnas 
fulla, hela ömhet. Det länge återhållna öfvermått af lidelse, som nu uppenbarade sig för honom hos den icke 
mera unga kvinnan ägde för honom ej mera vare sig nyhetens behag eller den mot förväntan smickrade fåfängans 
retande öfver-raskningar. Han tog saken lugnt och lät icke afleda sig från det sätt, hvarpå han ordnat sitt lif Och 
om också en maka felades honom, så saknade han dock icke den för hans ungkarlslif uppfriskande kvinnligheten. 
Makans plats skulle nu Sonja fylla, men en smäktande, lidelsefull älskare kunde han icke mer vara. 

Konflikten visar tydligen en dubbel slitning, en inre och en yttre, som påverkades af tidsandan.Sonja hade genast 
vid sitt första möte med honom känt kvinnan inom sig vakna i all sin våldsamhet. Hon älskade för första gången 
och älskade som en ung, nyss utvecklad flicka, med en skälfvande, förrädisk, tygellös hänförelse öfver allt detta 
oerhörda, som försiggick inom hennes egen kropp och själ och äfven utom henne, öfver att denna man var 
närvarande, öfver att han verkligen fanns till, öfver att hon skulle få se honom dagen därpå liksom hon såg 
honom i detta ögonblick, öfver att hon kunde vidröra honom och hålla honom kvar. Hon lefde blott, när hon såg 
honom och blef alldeles utom sig i hjälplös förtviflan, när hon ej mer kunde få se honom. Nu blef då Stockholm 
först riktigt förhatligt för henne, ty det höll henne ju fången, inspärrade och dödade henne både som kvinna och 
som ryska. Han betydde för henne södern, den stora, vida världen, den vidsträckta horisonten, den fria anden, den 
stolta fördomsfriheten och framför allt — hemmet! Han var för henne själfva Ryssland. Han var den jordmåns 
ande, ur h vil ken hon vuxit upp, han var det språk, i hvilket barnjungfrun vyssjat henne till sömns, på hvilket 
hennes far och hennes syster och alla hennes kära hädangångna talat till henne; han var liksom hemmets tröskel 
för den ensamma därute i den främmande världen. Och framför allt: Han var den ende, hos hvilken hon kände, alt 
hon skulle kunna stilla sitt vaknande könslifs brännande åtrå. 

Men när hon då åter tog sig tjänstledighet och reste till honom i Paris eller Italien, ja — då mötte han henne med 
detta fullkomliga lugn, som för hennes feberaktiga jag kändes som isande köld; och i stället för att träffa på 



denvälgörande värme, i hvilken hon hade hoppats få vidga och vederkvicka hela sin varelse, drog sig allt åter 
tillsammans inom henne och hlef till en torr, förtärande hetta. 

Hennes spännkraft hörjade slappas. Det föreföll henne, liksom om allt omkring henne vore svart och tomt, och 
liksom om hon själf stode ensam midt i detta mörker och denna tomhet. Och hvad som särskildt dref saken till 
sin spets — hennes mest förtroliga, dagliga samkväm med honom inföll just vid den tid, då hon under 
ansträngning och nattvak arhetade för »Prix Bordin» i Paris. Då hon på julafton 1888 i närvaro af de största 
franska matematikerna erhöll detta, var hon icke hlott en europeisk ryktbarhet, en af dessa kvinnor, som skola 
lefva evigt som sitt köns högsta hergspetsar — utan hon var därjämte en öfver-ansträngd, upprifven kvinna, som 
hefann sig i en af dessa kriser, där de pinade nerverna och den uttröttade hjärnan se allt i svart, se lyckan vända 
sig till smärta, och då den lekamliga och andliga utmattningens outsägliga tröstlöshet förvandlar allt till natt och 
mörker utan att natten medför någon hvila. Såsom alltid hos produktiva naturer under dylika förhållanden stegras 
det sinnliga och lidelsefulla hehofvet till det yttersta, under det att likväl liksom en förlamning hvilar öfver hela 
organismen, så att det erfordras en sympatisk värmande påverkan utifrån för att lösa stelkrampen. Den gången 
erhjöd henne den man, som hon älskade, sin hand, men Sonja kände hlott klyftan mellan hans gentlemanaktiga 
hållning och sin egen allt förtärande passion, och ville ej mottaga något, då hon icke kunde erhålla allt. Härvidlag 
hade hon sannolikt till en del sittförra äktenskap för ögonen, till en del var det kanske äfven kvinnoförkätnparnas 
ännu ej fullt öfvervunna ståndpunkt, där känslorna vägas på guldvikt så här: för så och så många lod och kvintin 
kärlek har jag att mottaga så och så många lod och kvintin kärlek och trohet, och för min egen dygderika vandel 
har jag, om den mätes i meter, centimeter och millimeter, att af den andra parten fordra ett dygdmått, mätt med 
alldeles samma mått. 

Men på några dylika räkneexempel inlät sig icke mannen i fråga. Sonja återvände till Stockholm med det 
smärtsamma medvetandet af att »aldrig hafva varit allt för en annan människa», och under hennes endast med 
motvilja utförda arhete vid högskolan greps hon af känslan af, att kärleken icke är en sak, som kan vägas och 
mätas, utan att den är det omäthara. Alla hennes sträfvanden gingo nu ut på att hli kvitt sin befattning i 
Stockholm, som, sedan hon vunnit »Prix Bordin», blifvit förvandlad till en anställning för lifstid, samt att komma 
bort från Sverige, där hon redan dragit sig tillbaka från alla intimare förbindelser och ej mer lät någon blicka in i 
sin själ. Hon hade hopp om att erhålla den rena hedersplatsen som kejserlig rysk akademiker och därigenom 
komma i åtnjutande af fullständigt materiellt oberoende samt erhålla frihet till att lefva hvar hon ville, och då hon 
i början af år 1891 återvände till Stockholm från en utflykt till Italien och till den älskade mannen, var det 
sannolikt med känslan af att ej längre kunna uthärda denna tillvaros ensamhet och tomhet samt i afsikt att så fort 
som möjligt bryta upp härifrån och antaga hans frieri. 

Denna hennes förvandling försiggick under ett tillståndaf dödlig utmattning. Sedan åratal hade det lif, som hon 
fört, varit hennes ryska lynne emot. Hennes natur, som svängde af och an mellan exaltation och slöhet, hade varit 
spänd i ett regelbundet, nyktert arbetes äfvensom i sällskapslifvets ok, och hon hade ständigt måst ruska upp sig 
och betvinga sitt behof af att försjunka i vegeterande. Under dessa år hade äfven alla de personer dött, hvilka stått 
henne nära, och på samma gång som hennes eget jag hungrade och törstade, såg hon i sin älskade syster Anjuta 
alla stolta ungdomsdrömmar gå i kvaf, eller, när de uppfylldes, förvandlas till hån, och såg den olyckliga dö till 
kropp och själ, långsamt öch smärtsamt, liksom bit för bit. Lifvet hade farit grymt fram med de två stolta 
systrarna. Och då hon sista gången reste hem från det varma, glada södern till det kalla, grymma norden, 
öfveransträngd, ensam och jäktad liksom alltid på dessa oräkneliga resor, hvilka företagits i följd af hennes inre 
oro, då brast någonting inom henne. Besvärligheterna vid en resa med ständiga ombyten i regn och storm och snö 
funno hos henne ej mera det nödvändiga andliga motståndet. Små motigheter, såsom brist på växelmynt eller 
frånvaron af bärare för att bära hennes resgods, öfverväldigade den ensamma, och lifvet förlorade för ett kort 
ögonblick allt värde för henne. Klen, ömtålig och upprifven, som hon var, utsatte hon sig för väder och vind och 
anlände sjuk och eländig till Stockholm, där hon genast började sina föreläsningar. En svår förkylning inträdde 
och i första stadiets feberångest sprang hon, för att skatfa sig luft, tunnt klädd, i tunna skor och i den nordiska 
vinterns råa köld, ut på gatan.Hennes sjukdom hlef kort. Ett par dagar därefter var hon död. Död ensam, liksom 



hon i verkligheten lefvat ensam. Ett par väninnor, som vakat hos henne, och som hon ytterst rörande tackat 
härför, hade just gått hem för att taga sig litet hvila, då dödsarbetet hörjade. Ingen var närvarande utom en 
främmande sjuksköterska, som nyss kommit dit. Hon dog och hlef hegrafven i det land, där hon ej ville lefva, och 
där hennes kraft hlifvit hruten. 

VII. 

Men hakom den hild, som tecknats på dessa hlad, framträder en annan, stor, oklar och otydlig. Den låter icke 
gripa sig, lika litet som en hild i vattnet låter sig fast-hållas; utan den upplöses, när man vill fatta tag i den. Men 
strax därefter framställer den sig åter och står återigen där stor, oklar och hemlighetsfull. 

När vi känna en människas hela lefnadshistoria, veta ur hvilka förhållanden hon framgått, under hvilka 
betingelser hon utvecklat sig, hvilka anlag hon ägt, hvilka lidanden hon genomgått och af hvilken sjukdom hon 
dött, då tro vi oss vara noga underrättade om henne och tycka oss hafva en mer eller mindre utförlig bild af henne 
för ögonen samt ett mer eller mindre psykologiskt begrundadt omdöme om henne i vårt medvetande. Och Sonja 
Kovalevsky är en af de människor, öfver hvilkas lif några slöjor allra minst tyckas sväfva. Hon var öppen, 
meddelsam, själf psykologiskt intresserad af sitt eget jag, hon hade intet att dölja, var känd af en stor mängd 
människor i helaEuropa, lefde sitt lif inför allas ögon och dog af lunginflammation efter föregående influenza. 

Så har äfven fru Eeffler uppfattat henne och i klofe begränsning lämnat en förståndigt begränsad bild af henne. 

Men den, som icke finns i bilden, det är Sonja Kovalevsky. 

Denna bild har därpå med finhet och själsvärme berik-tigats och kompletterats af Ellen Key, men den, som hon 
icke lyckats fasthålla däri, det är Sonja Kovalevsky. 

Och det, som jag här lämnat — utur mitt medvetande om att genom mina egna, halft ryska barndomsintryck och 
mångt och mycket i mitt eget temperament stå henne närmare än dessa bägge andra — det är visserligen en 
analys af hennes lif, men icke heller detta är Sonja Kovalevsky. 

Hon står ännu alltjämt utanfore, i öfvermänsklig storlek, snarlik en skugga, när månen uppstiger, en skugga, som 
ständigt tyckes växa, ju längre man betraktar den, och under det jag skrifver, känner jag henne vara mig nära 
liksom en kropp, vid hvilken man snuddar i mörkret utan att kunna se den. Hon kommer och går. Ofta sitter hon, 
liten och lätt som en rörlig fågelgestalt alldeles tydligt på blomsterbordet tätt bredvid mig; men så snart som jag 
blir medveten därom, är hon borta. Och jag frågar mig själf: Hvem är hon? 

Jag vet det icke. Och ej heller hon själf har vetat det. Ty lefvat har hon visserligen. Men sitt eget verkliga, 
personliga lif har hon aldrig lefvat. 

Och sålunda står hon då kvar som en gestalt, som framgått ur mörkret och åter gått in i mörkret; hon var ialla små 
drag, i allt det sönderstyckade och sönderrifna 1 hennes så ändamålslösa lif, som hon lefvat under fullt ångtryck, 
ett barn af sin tid och en typ för det, som tidsriktningen skapat af kvinnan: fåfängt ett snille, fåfängt en kvinna, 
sora jäktat sig till döds för att nå mål, bakom hvilka tomheten stod, som försmäktat inför lifvets skåderätter, 
dödstrött och full af fruktan för döden, som dött, emedan själfuppehållelsens puls ett ögonblick afstannat, som 
begrafts under nekrologer och hlifvit bortglömd för den första, bästa nyheten. Men bakom allt detta står hon själf, 
hon, som varit och som ständigt förblifver en lifskraft så glödande och vulkanisk som själfva jordens innandöme, 
helt kvinna och mer än kvinna och liksom utanför kvinnan. En hjärna, som lösslet sig från sitt kön och tänkte på 
egen hand, men som åter absorberades af könet och hlef könet underdånigt; en själ, full af mystik, som kände 
världsalltet i sin lilla kropp, men som åter från denna lilla kropp gick ut i världsalltet; ett kortvarigt medvetande 
utåt, som lät vilseleda sig af tidens tankar, men med ett inre medvetande, som i skaldeåskådning fasthöll tingens 
eviga anlete i sina organ som kvinna och ej lät det stiga upp i den från kroppen lösryckta, i rymden sväfvande 
hjärnan. En konungslig kvinnoande, som mättade hundratals tiggare vid sitt bord, som gaf sig åt alla, men 
uppenbarade sig för ingen. 

När hon räckte någon handen, berättade Ellen Key för mig, kändes det, liksom om en liten fågel med flaxande 



vingar och flämtande bröst smög sig in i handen och ut igen med ett ryck. Och Hilma Strandberg, en på den tiden 
utmärkt lofvande författarinna, men som Kvinnor. 12sedan af ödet drefs långt bort från sina försök, sade efter sitt 
första möte med Sonja Kovalevsky, att hon känt sig »genomskådad» af dennas blick såsom aldrig förr; därpå 
hade hon känt det, liksom om hon blifvit andligt sönderplockad bit för bit och som om hvarje bit upplöst sig till 
intet — en psykisk känsla, som öfvergick till ett så häftigt kroppsligt illamående, att hon höll pä att bli 
vanmäktig och endast med möda uppnådde sitt hem. 

Af dessa båda drag ser man, hvad som i Sonjas person verkade starkast: hennes händer och hennes ögon. Många 
anekdoter hafva berättats om hennes genomträngande blick, men om karakteren af hennes händer finns blott 
denna enda jämte fru Lefflers anmärkning, att de tidigt voro vanställda af mycket framträdande ådror. Den är 
likväl tillräcklig för att utfylla en bild, som jag sett af Sonjas händer: små barnahänder på en liten spenslig 
barnakropp, händer med nervöst och ängsligt inåtböjda, tunna, ojämna små fingrar, af hvilka den ena handens 
sluta sig kring en likgiltig bok i så synlig spänning, att det gör en ondt i hjärtat att se därpå. 

Händerna lämna ofta ett bättre psykologiskt materiel än ansiktet: de röja ofta det djupast fördolda. Ansiktet är 
något, som man behärskar; händerna låta icke behärska sig. Det finns människor med fina, kloka, själfulla 
ansikten, hvilka alldeles förnekas af deras händer, händer, som likna korfvar, köttiga, utan ådror, tjocka och med 
trubbiga fingrar, händer, hvilkas klumpighet varnar mot den själfulla masken. Och det finns runda, varma, 
sinnliga ansikten med fylliga, nästan tjocka läppar, men hvilka så smärtsamt förnekas af bleka, sjukliga händer 
med starkt fram-framträdande ådror. Ansiktet är något, hvaröfver den förhandenvarande graden af själsstyrka 
äger makt, men händerna äro liksom någonting mera fysiskt och tala ett mera fysiskt språk. Sonjas ansikte 
behärskades af den genomträngande anden i hennes blick, af det intensiva intresset för alla företeelser, för allt, 
som låg utom henne, men de svaga, spända, nervöst darrande händerna berättade om ett hungrande, hjälplöst 
barn, som aldrig fick lof att bli kvinna. 
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